-
北京廣播學院的一個同學來信，告訴我說，他最近發現了長髮的奇蹟。事情是這樣的：今晚我從實驗劇場看戲回來，乘坐十三路公共汽車的末班車。
-
去年暑假到上海，在一路電車的頭等裏，見一個大西洋人帶着一個小西洋人，相併地坐着。
-
駕霧騰雲，在從前哪一個人不視爲《封神傳》裏的“瞎三話四”？不但在中國，就是在西洋，他們原來也有一句俗諺，遇着你說出不可能的事情，往往揶揄地說道：“你不如嘗試去飛上天吧。
-
——讀《革命文豪高爾基》二鄒韜奮先生編譯的《革命文豪高爾基》裏敘述了高爾基和列寧的爭論，尤其是關於一九一七年高爾基的《新生活》報的事實，敘述得很詳細。
-
蔚藍靜穆的空中，高高地飄着一兩個穩定不動的風箏，從不知道遠近的地方，時時傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的迴音是越發地撩人了。
-
三弟手足：藝風社的展覽會快開了，你叫我寫一篇文字來批評你的思想和藝術。這事在一個意義上是容易得很的，因爲我無論如何不瞭解你的思想和藝術，我總可以站在老兄的立場，說幾句冒充的內行話，
-
莽莽蒼蒼的西非洲大陸又擺在我的眼前。我覺得這不是大陸，簡直是個望不見頭腳的巨人，黑凜凜的，橫躺在大西洋邊上。
-
我永遠不能忘記了黃小泉先生，他是那樣的和藹、忠厚、熱心、善誘。受過他教誨的學生們沒有一個能夠忘記他。
-
“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。
-
山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。
-
從前文人墨客以及所謂“風雅之士”，或騎驢，或踏雪，到山坳水邊去看梅花，稱爲探梅。
-
前年從太湖裏的洞庭東山回到蘇州時，曾經過石湖。坐的是一隻小火輪，一眨眼間，船由窄窄的小水口進入了另一個湖。
-
—獻給已故的先生和友人許寂寞，難受的奴役，被奪的自由，無盡的秋冬，執拗的疾病……唉，可憐的，可憐的亞夫尼爾……—自屠格涅夫底《死》讀着別人對於舊友的追憶，我就會記起你來，深陷的眼睛
-
父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。
-
經過了一重重的國難家難，心如槁木，百念灰冷，既勘破了名利關頭，也勘破了生死關頭；我本來是幻想着一個真善真美的世界的，而現在這世界偏偏如此醜惡，那麼活着既無足戀，死了又何足悲？當時我
-
樓邊的一家鄰居，家裏只有一個老人和一個女孩子。起初我以爲他們是祖孫，後來才曉得是翁媳；可是從來也沒有看見他的兒子在那裏，這個女孩據說是個童養媳。
-
彷彿我成了一個乞丐。我站在市街陰暗的角落，向過往的人們伸手。我用柔和的聲音，溫婉的眼光，謙恭的態度，向每一個人要求施捨。
-
家中父母叫我畢業以後，趕快回鄉參加生產。一是跟我父親種菜，二是跟我哥哥去學理髮，三是在農場的公共食堂裏當炊事員。我想了又想，我家沒人讀過書，只我一人現在初中剛畢業，幹麼又回去生產呢
-
一年四季，我最怕的卻是春天。夏的沉悶，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能夠忍受，有時還感到片刻的欣歡。
-
四十歲以上的人，每把求學叫做讀書；這讀書，也就是四十歲以下的人所稱的求學。（雖然四十歲只是一句含混話，並不極端附和錢玄同先生一過四十歲即須槍斃之說，但是到底隱隱約約有一條鴻溝，橫在
-
季候已經入了秋，可是早晚和白天的熱度，仍然徘徊在寒暑表的九十至一百的兩條細線之間。
-
一位教師在來信中提到，他和同學們都很想知道我們祖國的航海與造船業的歷史，但是找不到有關的書籍和參考資料。這卻使我驚奇，難道這許多年來真的沒有出版過我國航海和造船的歷史書籍嗎？查問了
-
山野之中，有一種落葉的喬木，叫做楮樹，在我國南方生長茂盛，北方也能生長。但是，過去有許多人認爲它不是好木材，不願意栽培，因此，這種樹木似乎越來越少了，這是很可惜的。
-
對於漁好像有着過高的喜愛，幼小時爲了自己在河邊捉到一尾兩尾小魚弄溼了衣衫鞋襪爲母親責打的事時時有過；可是把小凳搬在門前，坐在那裏，遠望着漁船的捉捕卻被允許的。
-
記者於八月九日午時由威尼斯上火車，下午五時三十七分纔到充滿了古香古色的佛羅倫薩（Florence），爲中部意大利最負盛名的一個城市。
-
軍營的篷帳支在沙漠裏的荒原上。“這裏……現在雖然是荒原，不久就要有萬道長虹的電炬，光怪陸離的玻璃窗，莊嚴燦爛的圖書館……一切，一切足以代表歐洲白種人的文化，只要能夠征服這些蠢如鹿豕
-
這次是直接掛車到綏遠的，中途並不停頓。所要遊覽的雞鳴山及居庸關，都只好待之歸來的時候了。
-
我時常看見一些影子，這是一些幽靈般的影子，它們纏着你，使你苦惱。它們在你眼前晃動，在黑暗的角落裏發閃，並且有時也幻出怪異的形狀，使你驚嚇。
-
偶然同編輯同志談定了這個題目。這意思是說，我寫的文章可能比拋磚引玉的磚頭還不如，只能算是一塊很平常的瓦片。對於一塊瓦片，誰會重視它呢？然而，仔細想想，問題卻也不少。
-
近來讀到許多詩選和文選。編選的人有不少是平日相識的朋友，偶然徵求我的意見，就不免發表了一些議論。應該承認，這許多選本的編者用意都是好的。
