陸蠡

九月秋涼的一天，上午十點鐘左右，我走過這成爲上海中心的大動脈——霞飛路。因爲小病，我二十多天不出門了。

阿富醒來的時候，太陽已經照在牀上。這使阿富有點驚異，他似乎從來沒有看到過自己的家是這樣的舒貼，和煦，光明，美麗。

內容：這是去年夏間的事情。我住在北平的一家公寓裏。我佔據着高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮溼的地面，紙糊的牆壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙捲簾，這在南方是少見的...

黑夜，少女發出無謂的微噓。孩子夢見天上的星星跌在飯碗裏。蓋世的英雄，也將爲無關緊要的歌聲而淚下如雨。

孩子手中捧着一個貝殼，一心要摘取滿天的星星，一半給他親愛的哥哥，一半給他慈藹的母親。

深愛這藏在榕樹蔭裏的小小的鐘。好似長在樹上的瓜大的果實，又好像山羊頸下的銅鈴，輕巧、得神。

月下，這白玉般的石橋。描畫在空中的，直的線，勻淨的弧，平行的瓦棱，對稱的廡廊支柱，這古典的和諧。

夜半，兀自拖鞋的聲音。沉睡的孩子翻着身。在他無邪的夢裏，也許看見背上長了芒刺吧。

近來，我失去一件心愛的東西。幼年的時候，一個小小的紙匣裏藏着我最愛的物件——一塊紅玉般的石子，一隻自己手製的磁假山……我時常想，假如房子起火延燒起來，不用躊躇的，第一，我便捧着這匣

江風吹過寂寞的春野。是餘寒未消的孟春之月。本來，我們不是牽上雙手麼？沿着沒有路徑的江邊走去，目送着足畔的浪花，小蟹從石縫中出來，見人復迅速逃避。

家，是蛛網的中心，四面八方的道路，都奔匯到這中心。家，是蛛網的中心，回憶的微絲，有條不紊地層層環繞這中心。

回家數天了，妻已不再作無謂的靦腆。在豆似的燈光下，我們是相熟了。金漆的牀前垂着褪黃的綢帳。

據說出門走百步，得大吉祥。說是天上的仙子今晚也要化身下凡，遇見窮苦而善良的人們隨緣賜福。

不知道粒麥的辛苦，孩子，你把麥散了一地呢。祖父在忙着，祖母在忙着，父親在忙着，母親在忙着，孩子，你也在忙着。

爲了探求光和熱的本質，我獨自乘了一個小小的氣球，向光的方面飛去。這氣球不大，不小，恰容我一個人；不輕，不重，恰載我一個人。

迅疾如鷹的羽翮，夢的翼撲在我的身上。豈不曾哭，豈不曾笑，而猶吝於這片刻的安閒，夢的爪落在我的心上。

沒有人伴我，我乃不得不踽踽躑躅在這寂寞的山中。沒有月的夜，沒有星；沒有光，也沒有影。

負了年和月的重累，負了山和水的重累，我已感到迢迢旅途的疲倦。負了年和月的重累，負了山和水的重累，復負了我的重累，我坐下的驢子已屢次顛蹶它的前蹄，長長的耳朵在搖扇，好像要扇去這年、月

聽說我要結婚了，南方的朋友寄給我一顆紅豆。當這小小的包裹寄到的時候，已是婚後的第三天。

榕樹伯伯是上了年紀了，他的下頰滿長着鬍鬚。在他年青的時候，軒昂地挺着胸，伸着肢臂，滿有摘取天上的星星的氣概。

小麻雀燕居屋檐底下，在旁有慈愛的母親。窩中乾燥而溫暖。他日常所吃的，有金黃的穀粒，棕紅的小麥，肥白的蟲，和青綠的菜葉。

正是稻熟粱黃的秋令，孜孜自喜的母鼠的心。因爲她已懷了可喜的孕。正如將要綻開的栗苞，她腹內的胎兒將隨秋慄同時墜生；復如苞中的果實，她的胎兒將如慄兒一般的標緻，齊整。

我來講一個故事。爲何荷梗中有抽剪不斷的細絲。原來在水底的荷花姑娘便和蜻蜓的公子水蠆相識，無猜的姑娘便愛上溫柔綠色的公子。

誰曾聽到急水灘頭單調的午夜的碓聲麼？那往往是在遠離人居的沙灘上，在嘈嘈切切喁喁自語的流水的沶涯，在獨身的鴟梟學着哲人的冥想的松林的邊際，在拳着長腿縮着頸肚棲宿着黃鷺的短叢新柳的旁邊

他就叫作啞子。天生的不具者，每每是連名字都沒分兒消受的。高大的身材，闊的肩，強壯的肌肉，粗黑的臉配上過大的嘴，這可說是典型的粗漢。

小的時候不知在什麼書上看到一張圖畫。題的是“愛護動物”。圖中甲兒拿一根線繫住蜻蜓的尾，看它款款地飛。

回鄉去的時候風聞鎮上有一隻能言的八哥，街頭巷尾都談着這通靈似的動物了。因此引了我好奇之念，想見識見識這有教養的鳥。

你說你是志在于山，而我則不忘情於水。山黛雖則是那麼渾厚，淳樸，笨拙，呆然若愚的有仁者之風，而水則是更溫柔，更明潔，更活潑，更有韻致，更嫵媚可親，是智者所喜的。

誰要是看慣了平疇萬頃的田野，無窮盡地延伸着棋格子般的縱橫阡陌，四周的地平線形成一個整齊的圓圈，只有疏疏的竹樹在這圓周上劃上一些缺刻，這地平的背後沒有淡淡的遠山，沒有點點的帆影，這幅

秋是精修的音樂師（Virtuoso），而是繪畫的素手（Amaieur），一天我作了這樣的發現。

“冷廟茶亭，街頭路尾，只有要飯叫花的人，只有異鄉流落的人，只有無家可歸的破落戶，只有遠方雲遊的行腳僧，纔在那裏過夜。

想敘說一個農家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，錫器，木器，連水車犁耙都有一份，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心

院子裏的雞縮頭縮腦地踱進塒裏去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鑽進瓦縫裏，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。

我想說命運好比漁夫，不時不節在生命的海中下網。凡落入他的網的，便不論賢愚老幼，一齊被撈到另一個世界去。

曾有人惦記着遠方的行客，癡情地凝望着天際的雲霞。看它幻作爲舟，爲車，爲騎，爲輿，爲橋樑，爲棧道，爲平原，爲崇陵，爲江河，爲大海，爲渡頭，爲關隘，爲桃柳夾岸的御河，爲轍跡縱橫的古道，

不曉得在什麼時候，一樁事情擾亂了我。好像平靜的淵面掠過行風，我的靈魂震顫得未能休止。

我曾經想過，如若人們開始愛惜光陰，那麼他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。年輕人往往不知珍惜光陰，猶如擁資鉅萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪

我來這池塘邊畔了。我是來作什麼的？我天天被憤怒所襲擊，天天受新聞紙上消息的磨折：異族的侵陵，祖國蒙極大的恥辱，正義在強權下屈服，理性被殘暴所替代……我天天受着無情的鞭撻，我變成暴躁

當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂

你想到過世界上自有許多近似真理的矛盾麼？譬如說一座宅第的門。門是爲了出入而設的，爲了“開”的意義而設的，而它，往往是“關”着的時候居多。

彷彿我成了一個乞丐。我站在市街陰暗的角落，向過往的人們伸手。我用柔和的聲音，溫婉的眼光，謙恭的態度，向每一個人要求施捨。

白蟻祖父不歡喜屋邊種樹，院裏蒔花，園中長草。而我自幼便愛花木果樹以及蟲鳥。少時讀書，記得“鳥雀之巢可俯而窺”的句子，頗爲神往。

今年的春天，我在一箇中學裏教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十里的山間，然而已是鄰縣了。

現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密，一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦，他原先緊緊藏着，預備留給他自己的，我無意中知道，這痛苦乃交給了我。

我們編輯這小刊物，是專給初中學生和同等程度的讀者看的。高中學生和同等程度的也可以讀。

姊呀，請你祝福我，幫助我驅除覽稿之念，好讓我平安地過活，把你的愛女養大成人。她，是你所愛的。

關於拉馬丁的生平和作品，凡讀過法國文學史的人都能道其詳。我不想作非必要的介紹而耗讀者寶貴的時間。

《羅亭》是屠格涅夫有連續性的六部小說的第一部。原書起稿於一八五五年六月初旬，至七月末旬完稿。

這重譯本所根據的是ConstanceGarnett的英譯，倫敦WilliamHeinemann出版。