誰曾聽到急水灘頭單調的午夜的碓聲麼？

　　那往往是在遠離人居的沙灘上，在嘈嘈切切喁喁自語的流水的沶涯，在獨身的鴟梟學着哲人的冥想的松林的邊際，在拳着長腿縮着頸肚棲宿着黃鷺的短叢新柳的旁邊，偶時會有一隻犰狳從林間偷偷地跑出來到溪邊飲水，或有水獺張皇四顧地翹起可笑的鬚眉，遠處的山麓會傳來兩三聲覓食的狼嗥，魚羣在暗夜裏逆流奔逐上急湍，鰭尾潑水的聲音好像溪上驚飛的鳧鳥，翅尖拍打着水面的勻而急促的噠噠水花的濺聲。

　　那往往是雨雪交加的冬令，天地凝凍成一塊，這孤獨的水碓更冷落得出奇了。況當深夜，寒風陡生，這沒有蔽隱的水碓便冰凍得像地獄底。茅草蓋的屋篷底下隱藏着麻雀，見人燈火也不畏避，它們完全信賴人們的慈悲，雖則小腦中在忐忑，而四周冷甚於冰，這水碓裏尚有一絲溫暖呢。

　　那往往是歲暮的時節，家家都得預備糕和餅，想借此討好誘惑不徇情的時光老人，給他們一個幸福的新年。於是便不惜寶貴的膏火，夜以繼日的借自然的水力揮動笨重的石杵，替他們舂就糕餅的作料和粉，於是這平時僅供牧羊人和拾枯枝的野孩兒打盹玩着“大蟲哺子”的遊戲的水碓，便日夜的怒吼起來了。

　　那是多麼可憐的水碓啊！受了冷、熱、燥、溼褪成灰白色的稻草簾，片片地垂下來，不時會被呼嘯的朔風吹開一道闊縫。水風復從地底穿上來。守碓人乃不勝其墮指裂膚的寒冷。篷頂的角上垂着綴滿粉粒的蛛網，好像夏日清晨累累如貫珠的一串綴滿曉露的蛛網一樣，不過前者是更細密不透明的罷了。地上的一隅，一隻洋鐵箱裏放着一盞油燈，因爲空氣太流動，熒熒如豆的黃綠的燈光在不停地顫動。一雙巨大的石杵單調地吼着。守碓人盤坐着的膝蓋麻木了，受了這有規則的碓聲的催眠，忘了身在荒涼的沙灘，忘了這將殘的歲暮，忘了這難辨於麻木的感覺的寒冷，忘了主人嚴峻的囑咐，在夢着家中壁角上粗糙的溫暖的被窩，竈前熊熊的爐火，和永遠不夠睡的漫長的冬夜，於是眼睛便蒙上了。

　　當我聽到這沉重的午夜的碓聲，就不能不想到街鄰的童養媳來。她是貧家的女兒，爲了養不活便自幼把她許給一家糕餅店的作童養媳了。她那時是十五歲，丈夫年僅十一。她處身在別人都是“心頭肉”的兒女們中間，“她是一根稗草，無緣無故落到這塊田裏，長大起來的”，一如人家往常罵她的話。她承受了凡是童養媳所應受的虐待和苛遇：飢餓，鞭撻，拿繩纏在她的指上，灌上火油點着來燒，冬天給她穿洋布衫，夏天給她穿粗布，叫她汲水、牽磨、制糕餅、做粗動細，凡是十五歲不應做的事都做了。而更殘酷的便是每每在冬夜叫她獨個去守水碓，讓巨靈般的杵臼震怖她稚弱的靈魂，讓黑夜的恐怖包圍着她，讓長夜無休息的疲勞侵蝕她，聽說終於在一個將近除夕的冬夜裏，被石杵捲進臼裏，和糕餅粉搗成了肉醬；聽說這粉還多拌上一些紅糖做成餅子出賣哩！於是我便詛咒這午夜號吼的碓聲，詛咒這吃食那些和着人血的糕餅的人。而我願意會有一天一根蛛絲落在半明半滅的燈火上，把整個稻草篷點上了烈火，燔毀這殺人的臼杵。或有夏日的山洪，把水碓連泥帶土的沖流漂沒，不讓有人知道這人間血腥的故事，不讓林中食母的鴟梟譏我們和它一樣的自食同類。而目前，我只有掩上臨溪的窗戶，用被矇住頭，不讓隔岸的碓聲傳進來罷了。