我曾經想過，如若人們開始愛惜光陰，那麼他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。年輕人往往不知珍惜光陰，猶如擁資鉅萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費了。

　　我平素不大喜愛表和鍾這一類東西。它金屬的利齒瑟瑟地將光陰齧食，而金屬的手錶的的答答地將時間一分一秒地數給我。當我還有豐餘的生命留在後面，在時光的賬頁上我還有可觀的儲存，我會像一個守財虜，斤斤計較寸金和寸陰的市價麼？偶然我擡頭望到壁上的日曆，那種紅字和黑字相間的紙頁把光陰劃分成今天和明天。誰說動物中人是最聰明的？他們把連續的時間分成均勻的章節，費許多精神去較量它們的短長。最初他們用粗拙的工具刻畫在樹皮上代表晝夜，現在的人們則將日子印在沒有重量的紙條上每逢揭下一張來，便不禁想：“啊！又過了一天！”

　　怎樣我會起了這些古怪的念頭呢？是最近的一個秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着蒼黃的落日走過去，復揹着它的光輝走回來，足踩着自己的影子。“我是牽着我的思想在散步，”我對自己說。“我是蹤躡着我的影子，看我趕不趕得過它？”我一面走一面自語。“我在看我自己影子的生長，看它愈長愈快，愈快愈長，”我獨語。總之，我是在散步罷了。我攜着我的思想一同散步。它是羞怯得畏見陽光，老躲在我的影子裏。使得我和它談話，不得不偏過頭去，傴僂着身子，正如一個高大的男子低頭和身邊的女子說話，是那麼輕聲地，絮絮地。

　　我們走着走着，不知從那裏來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那麼靜寂，我準不會注意。但我注意到了，我撿了起來，我試想分辨它是什麼樹葉？梧桐的，楓槭的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日曆，一張被不可見的手扯下來的日曆。這上面寫着的是一個無形的字：“秋。”

　　“秋！”我微喟一聲。

　　“秋，秋，”我的思想躲在我的影子裏和答我。

　　我感到有點遲暮了。好像這個字代表一段逝去的光陰。

　　“逝去的光陰，”我的思想如刁鑽的精靈，摸着了我的心思。

　　“光……陰，”這兩個平聲的沒有低昂的字眼，在我的耳邊震響。

　　光陰要逝去麼？卻借落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰，這年輕人唯一的財產，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時我也想起了兩個惜陰的人。

　　正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場上排列着一行行的谷簟、在陽光下曝曬着田裏新收割來的穀粒。芙蓉花盛開着。我坐在它的蔭下，坐在一隻竹籮裏面，——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩着谷堆裏捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲，我玩着玩着，無意識地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來，復匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個悄然的夜晚，撇下我們而去時，我還不懂他爲什麼要離開我們，原來他把光陰用盡了。

　　還是在不多年以前，父親寫信給我說：“你現在長大了，應該知道光陰的可貴。聽說你在學校裏專愛玩，功課也不用功……”父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱，遂於無意中把憂心吐露給我。在當時我不是能領會的。我仍是嫌光陰過得太慢。“今天是星期一呢！”便要發愁。“什麼時候是聖誕節呢？”雖則我並不喜歡這異邦的節日。“怎樣還不放假呢？”我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。於是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執棰的孩子驅着鴨羣，唿哨起快活的聲音促緊不善於行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅趕我的光陰。

　　“你曾用歡笑驅趕你的光陰。”我的思想像“回聲”的化身，複述我的話。

　　但是很久不那麼做了。竟有一次我坐在房裏整半天不出去。我伏在案前，目視着陽光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一隻表，來計算陽光的足在我的桌面移動的速度，我觀察了計算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的腦際，我爲什麼幹這玩意兒呢？我看見了多少次陽光從我的桌面爬過，我有多少次看見陽光從我的窗口探入，復悄悄地退出。我慣用雙手交握成各種樣式，遮斷它的光線，把影子投在粉壁上，做出種種動物的形狀，如一頭羊，一隻螃蟹，一隻兔；或則喝一口水，朝陽光噴去，令微細的水滴把光線散成彩虹的顏色。何時使我的心變成沉重，像吝嗇的老人計數他的金錢，我也在計算光陰的速度呢？我曾譏笑惜陰人之不智，終也讓別人來譏笑自身麼？

　　“你也在計算光陰的速度了。”我的思想像喜災樂禍似的，揶揄我。

　　真的，我在計算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對性，得到這樣的結論：感覺上的光陰的速度是年齡的函數。我試在一張白紙上列出如下的方程式：“光陰的速度等於年齡的正切的微分。”當年齡從零歲開始，進入無知的童年，感覺上的光陰速度是極微妙的。等到年齡的角度隨歲月轉過了半個象限（我暫將不滿百的人生比作一個象限，半個象限是四十五歲了），正切線的變化便非常迅速。光陰流逝的感覺便有似白駒，似飛矢，瞬息千里了。我想了又想，漸漸陷入了一個不能自拔的思索的阱裏。想到我自己在人生的象限上轉過了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復把自己嵌在這式子裏面，我悲哀了。

　　“你自己衍出方程式而復把自己嵌在裏面。”思想嚶然回答，已無尖酸的口吻。

　　但是我無法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的智識範圍內不能發現它的錯誤。啊，悲哀的來源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛纔撿起來的樹葉，無法把它裝回原來的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現着無形的字：“秋”。

　　另一天，從另一枝柯上，會有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日曆——那上面寫的應該是另一個字，“冬”！

　　“冬”，我的思想似乎失去了回答的氣力。

　　“秋，……冬”，又是兩個沒有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進我的心胸，使我有點寒意。我不能再散步了，我攜着我的思想走回家，正如那西洋婦人攜着她的狗，施施歸去。此後我就想起：如若人們開始愛惜光陰，那麼他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。