彷彿我成了一個乞丐。

　　我站在市街陰暗的角落，向過往的人們伸手。

　　我用柔和的聲音，溫婉的眼光，謙恭的態度，向每一個人要求施捨。

　　市街的夜是美麗的。各種顏色的光波混合着各種樂曲的音波。在美麗的顏色間有我的黑影，在美麗的音樂中間有我求乞的聲音。

　　無論人們予我以冷淡，輕蔑，譏誚，呵斥，我仍然有着柔和的聲音，溫婉的眼光和謙恭的態度。

　　在我的眼中人們都是同等的。不論他們是王侯，公主，貧民，歌女，我同樣地用手攔住他們，求一份施捨，一枚銅子或紙幣。

　　我在他們的眼中也是同等的。不論他們是黃種，白種，本國人，異國人，我同樣地從他們的手中接到一份施捨，一個銅子或紙幣。

　　我是一無所有。我身上只有一襲破衣衫，但這不是爲了蔽寒而是爲了禮貌；我的破帽則只是爲了承受別人的施捨。我是世界上最窮的人。我沒有金錢，名譽，愛情，幸福，地位，事業，一切人們認爲美好的東西；我也沒有自私，驕矜，吝嗇，嫉妒，虛榮，貪慾，一切人們認爲醜惡的東西。我如同來這世上的時候，也如同將要離去這世上的時候，我身上沒有齎攜，心中沒有負累。

　　然而我有一個美麗的東西。我有一個幻想。沒有一樣東西比我幻想中的東西更美麗，更可愛，沒有一塊地方比我幻想之境更膏腴，更豐饒，沒有一個國家比我幻想之國更自由，更平等。我有可以打開幻想的箱子的鑰匙，我有可以進入幻想的國境的護照，這鑰匙和護照，便是貧窮。

　　我還有一種珍貴的財寶。一種人們認爲黃金難買的東西。我是“空閒”的所有者。有誰支配他的時間如同我浪費的光陰？有誰看見夜合花在夜裏啓閉，有誰看見蝸牛在潮溼的牆腳鋪下銀色的輦道，有誰知道夜裏的溪水在石灘上怎樣滿漲，有誰知道露粒在草葉尖上怎般凝結？更有誰知道一個笑顏在人的臉上閃過而又消失，或是一莖鬚髮的變白？而我，我知道這些多於別人的。因爲我有多餘的“空閒”，我有餘閒和自然及人類接近。我消耗我的光陰在極瑣細的事情上面，我浪費我的光陰如同我在海里洗澡浪費了一海的水，我是光陰的浪費者。我有浪費的權利。

　　我可還是另一種寶貴的東西的所有者。我擁有大量的祝福。乞丐的祝福是黃金。沒有一種祝福比乞丐的祝福更真誠，更純潔，更坦白，也是更可貴，更難求的。我用虔心的祝福報答人們的施捨。啊！你說我是在求乞麼？不，我是在施予。我分贈我的祝福給願意接受它的人。你看我穿了破衣衫在街邊鵠立，我是來要求每一個過路的人爲我打開祝福之門。

　　我又彷彿成了病者。

　　我沒有病。只因偶時起了惜己之心，想到應當照料一下自己了，於是彷彿病了。

　　我沒有病。只因偶時起了偷閒之心，想着願意懶一懶呢，於是真的好像病了。

　　我獨自睡在靜靜的房間裏，一張乾淨的牀上。房裏有着柔和的光線，一切粗獷的噪聲都被隔斷。沒有人來打擾我，我有正當的理由躲開別人。

　　於是我開始照料我自己：寒暖，飲食，思維，動作……我照料我自己如同父母照料一個嬰兒，我體貼我自己如同體貼一個情人。我發現自己是那麼被疼愛，被寶貴，這種並不高尚的感情在我的心中生長。這回卻毫不矛盾地妥協地接受了。病是“自私”的苗牀，“自私”在那裏生長。

　　我開始檢查我自己：神經，心臟，肝腎，腸胃，皮膚，毛髮，……我檢查自己的過去和現在：憂傷，快樂，悔恨，慶幸，順遂，蹉跌，奢心，幻滅……我分析我自己如同醫士解剖一具死屍，我審鞫我自己如同法官讞問一個犯人。我發現自己的每一個缺點，正如我熟悉別人的缺點。我不能過分譴責自己，正如不能過分譴責別人，這種並不高尚的感情在我的心中生長，這回又毫不慚愧地妥協地接受了。病是“自私”的苗牀，受“寬容”的灌溉。

　　我願意有一回病的，我不想避開它。病是生活的白頁。當你，偶然讀一個長篇小說，爲緊張的情節所激動而疲倦了，但你不能不讀下去，那時你會渴望逢到一張白頁，一個章回，藉以休息你的眼睛，鬆弛你的注意力，以待精神恢復；當你在人生的書本上翻了一頁又一頁，你逢到許多悲，歡，離，合，你有時爲感情壓倒了，你無法解開人生之結，你不寧願有一場疾病麼？病使苦痛遺忘，病使生機恢復。病是人生的書本的章回，它是前一章的結束，下一章的開始。

　　我期待着有一回病的，我需要它。病是生活的樂曲的休止節。當一個旋律進行着，一會兒是Andante，一會兒是Allegro，一會兒是Crescendo，一會兒是Decrescendo，你的心絃爲之震盪，爲之共鳴，爲之顫動，爲之興感，你有時覺得有點疲累，你願意有一個休止節，這無音的音符。病是人生的樂曲的休止節。它從前一節轉到下一節，從Fine回到Dacapo。

　　然而，正如老是生的暮年，病是死的幼年。生的長成，趨於衰老，病的長成，漸於死亡，噫！