現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密，一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦，他原先緊緊藏着，預備留給他自己的，我無意中知道，這痛苦乃交給了我。他自己還不知道這回事，實際上另外有個人在分擔他的痛苦了。聽說有一種眚神，專給人家作祟的。但作祟的工作要在祕密中進行。譬如一個人在單房暗室，獨處的時候，這眚神便用各種威脅引誘，弄得他害病爲止。萬一這作祟的工作被一個闖入者發現了或道破了，這眚神便舍掉原先想害的人，轉向闖入者糾纏，將禍害嫁給後者。我碰到的正是這種情形。當我發現了他深自掩藏着的痛苦，我也要替他分負的了。

　　要說我爲什麼把這回事放在自己心上？我不知道。只好怪我自己了。要說他有什麼痛苦，爲什麼痛苦？我也不知道。這是一個謎。痛苦是往往說不出的。好像捱了毒打，渾身疼痛，卻摸不着痛處。C君是一個奇特的人！他是屬於幸福的一羣呢？還是屬於不幸的一羣呢？我不能下斷語。要論斷某一個人，總得自己的見解智慧比人高出一籌，方得中肯。正如景色的眺望者，從高處往下看，方見全景；若從卑處往高看，所見結果一定不對的。我對C君的觀察是從卑處往高看吧，我的敘述也許是不對的。也許他不似我所猜想的，根本沒有什麼痛苦，這一切倒是我自己的幻覺，這也難定。總之，說他有點奇特，不算過分吧。

　　C君是我的朋友。我們認識有許多年頭了。他給我最初的印象是一個可愛的，快樂的，和藹的青年人。他服裝穿得乾淨，鞋帽整齊。他的頭髮總是剪得齊齊的，兩旁梳開，披在顳顬邊，中間顯出一條肉路。他的臉端正，端莊的表情浮在端正的臉上，有一種沒有矜伐的厚道。他有明淨的眼珠，不常直視人，偶然碰到別人的眼光在他的臉上搜索的時候，總是微微一笑避開。他鼻子方正，鼻準微平。嘴也搭配得大小適宜，嘴脣略厚一點，這使他的臉減損一分秀氣。他會說話，不大流利，可夠表達，顯然是練習出來的。他的臉顏微嫌瘦削，照他的骨架子，應當更豐滿些。總之，他是一望而知的沒有受過生活鞭撻的人，在一個陌生人的眼中，正如一般生活優裕的人，往往多受人們尊敬。

　　從他對人和做事的態度看來，他是一個熱情的沒有自私的青年。他對朋友極誠懇，做事認真負責。他的信念極堅定，在他的眼前永遠閃現着美麗的希望。他不頹沮，不懊喪，臉上心裏總是浮着微笑的。他從沒有對任何事失去忍耐，對任何人抱怨，責備；他忙，但頗有點閒情。有一次我見他照畫報上的樣子在剖剔一個水仙球莖，弄了好幾個鐘頭，似乎沒失去耐性。

　　我們時常在一起，散步談天。我們談到粗俗的，猥褻的，平凡的，崇高的，他很坦白，很少隱藏，因此我也約略知道他的身世，他的思想，他的感情。一切都沒超人或異乎常人的地方。他正是一個腳踏實地地爲理想的工作者。

　　但是當我發現他有一種愛好獨居的性格的時候，我漸漸覺得他有點奇特。他的工作（我想對他的工作性質的說明是不必要的。世界上，哪種工作最高貴最重要，而哪一種又不重要的，無價值的，我想沒有人能夠品評），使他和人們親近，同居處，同飲食。但他總是單獨住一個房間。他從不肯留一個朋友在他房裏住宿。他好像是潔身自愛的女子，不讓別人佔用她的閨闥。當有一次一位從遠道來的友人來望他，那友人找不到別的宿處而又疲倦了，打算在他房裏過一夜，他陪他坐到夜深，最後，站起來說道：“我房裏沒留過客人，我要保持這記錄，我陪你上旅館去。”友人顯然有點慍色，但他還是曳着友人上旅館去了。這事後來那友人告訴我好多次，說他是有點不近人情的。

　　他住的房間陳設簡陋，但他守住這簡陋的房間，像野獸守住它的洞穴，不願意別獸闖入。我對個人的癖愛頗能諒解。像他這樣的人，也許爲了工作性質的關係，也許爲了讀書研習的關係，不願別人打吵他，是說得過去的。我曾有個時期和他同住在一所公共的建築內，同處在一個屋頂下，但我們仍舊保持着各人的生活習慣。因爲我們有着不同的職業。我白天出去，晚上一早就睡了。他到夜深睡，早晨起牀比較遲。有時候我們是數天不見面的。

　　一天的夜裏我發現了他孑身獨處的原因。願他原諒我，我是無心的。我看取了他的祕密，卻無法把它交還原主，這使我時時引以爲憾。我不是好奇的。這發現屬於偶然，至今我還是懊悔那一次的闖入。

　　那是一個有月亮的夏季的晚上，夜深使一切喧囂歸於靜寂。我這夜特別比平時睡得遲，正預備熄燈睡的時候，突然想起一件東西遺在C君的房裏，想立刻得到它。我想他是已經睡了，爲了不驚擾他，我悄聲走過去，我躡着腳步走近他的房間。他的房門沒有鎖，被午夜的風吹開，留着一條闊縫。我一腳跨進去，彷彿眼前一個異景怔住了我，我幾乎不相信我自己的眼睛了。C君在做什麼啦！他跪在自己牀前的地上，頭伏在臂裏，好像在作祈禱。從窗口斜射進來的月光把室內照成一種淡淡的暉明，他雖則跪在暗裏，我卻清楚地能夠辨別他額上流着汗，臉孔是嚴肅而神祕的，一種不勝苦楚之情。這使我想起耶穌基督在客西馬尼亞園中的祈禱：“汗珠大如血點，流在地上。”一種在苦杯前躊躇的惶悚。C君也好像是在推開一個苦杯而又準備接受。他全神貫注地沉在默唸中，好像在一種不可見的神前懺悔，又好像是一個爲熱情所燃燒的男子在冷若冰霜的女子面前懇求，一種祈求幸福或是向幸福辭謝的神情……我幾乎失聲喊了出來，一種神祕的力量使我噤住。我悄悄退出，站在外面，從門隙中望他繼續的動作。約莫過了四五分鐘，他慢慢地站起來，走向窗口，面朝月光把手徐徐舉起，好像迎接從月光中降落的天使似的。隨後又把手垂下，向後摸索着牀架，扶在上面，臉仍不回過來，這樣站着好久好久。我只能從他偶然偏過來的臉望見那上面的神祕似的似乎痙攣的表情。“他是被痛苦齧噬着，”我忽然想到，於是迅速地跑回我自己的房間，忘記了適才去他房裏的目的，我熄了燈，躺在牀上，輾轉了好久，我細細分析他平時的見解和行爲，一絲也沒有異樣。但漸漸我從他偶爾流露的片言隻語裏，好像發覺他是懷着什麼痛苦。

　　那也是和他相識不久的時候，我們已有時常談天的習慣，我坐在他房裏，我們縱談着各種瑣事，討論着許多問題。我們談得很有興趣，這時他手中揉弄着一條領帶。我想到一個友人，愛把領帶當作褲帶束在腰間，於是我說：

　　“你知道領帶還有什麼別的用途麼？”

　　“哈哈哈。”

　　“猜得着嗎？”

　　“哈哈哈。”

　　我不耐煩地就把我的發現告訴他。說是領帶當褲帶是適宜的。長短闊狹都好，只是一端太寬了些。

　　“還有一個用途。”他補充說。

　　“什麼？”

　　“哈哈哈。”他不說下去了。

　　但是一轉想我也猜到了。那是上吊用的。當時我覺得這傢伙腦筋古怪，怎會想到這上面來呢？但是他那快活的笑聲，立刻把我思想的陰雲打散了。

　　我從來不曾聽到他悲觀的論調。但有一次一個友人頌讚“生的歡喜”“生的美麗”說：

　　“生是多美麗啊！我便從來沒想到自殺過。”

　　“謊話！”好像聽見C君的自言自語。但他立刻用快活的聲音接着道：

　　“是的。生是美麗的。”

　　誰能夠解釋他身上的矛盾呢？誰能夠看出他極快活的表面底下潛藏着一個痛苦的靈魂？他有希望的光明，卻又有失望的暗影；他有快樂的外表，卻又有憂鬱的內心。他好像是一池深深的潭水，表面平靜光滑，反射着美麗的陽光，底裏卻翻涌着渦卷的伏流。有人留心到海面麼？渦流最急的地方往往表面上顯得異常光滑。C君的心境便是這樣子。令人費於索解了。

　　我想從他自己的口中和別人的口中探聽，他是否受過什麼大刺激，譬如失戀等情事，答案都是否定的。受過良好的教育，正如有着進步思想的人，他是自由主義者，他反對宗教，反對權力，反對加在人類身上的經濟的和思想的一切桎梏，那麼他爲什麼那樣苦苦地祈禱呢？簡直像一個虔誠的教徒！爲什麼他想到“死”呢？想到人們認爲罪惡而自己也認爲罪惡的“自殺”呢？這一切都是謎。他是在割捨一種人性上離不開的東西呢？他是不是憑他那嚴刻的內省，在替他自己的信念和理想覓取一種道德上的支持？好像他發現了一種理想，而又懷疑着，又給自己的懷疑解釋，而這解釋又不能使自己滿意，他想抓住無定形的理想，而又抓不住，因而顯得痛苦呢？這一些，也許連他自己也不會明白。

　　於是我發現他平時樂觀的態度倒是一種悲哀的掩飾了。嗣後每次他和我談話的時候，我便不禁想起他夜晚苦苦跪着的樣子。“他苦苦地製造了一個希望，一個理想，來扶掖自己。”我總這樣地想。他是天生的有憂鬱性格的人，卻人爲地在憂鬱的底子上抹上一層愉快的色彩。這種努力是可敬的，但是這種努力，總給我以一種不可言說的悲哀。