想敘說一個農家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，錫器，木器，連水車犁耙都有一份，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心事。但是很少人知道這些箱籠的下落和這少女以後的消息。她快樂麼？抱着愛子麼？和藹的丈夫對她千依百順麼？我僅知道屬於一個少女的一隻箱籠的下落，而這故事又是不美的，我感到失望了。但是耳聞目見的確很少美麗的東西。讓這故事中的真實補償這損失罷。

　　假設她年已三十，離開華美出嫁的盛典有整整十個年頭了。爲了某種的寂寞，在一個昏黃的夜晚，擎了一盞手照，上面燃着一段短燭，摸索上搖搖落落的扶梯，到被遺忘的空樓的一角。那兒有大的蛛網張在兩柱中間，白色的圓圓的壁錢東一塊西一塊貼滿黝黑的牆壁，老鼠糞隨地散着，樓板上的灰塵積得盈寸。

　　爲了某種寂寞，她來這古樓的一角，來打開她這久年放在這裏的木箱。這箱子上面蓋了一層紙，紙上滿是灰塵揭開這層紙，漆色還是十分鮮豔的呢。這原是新的木箱，有幸也有不幸，放上了這寂寞的小樓便不曾被開啓過，也不曾被搬動過。

　　箱子的木板已經褪縫，鉸和銅鎖也鏽滿了青綠。箱口還斜角地貼着一對紅紙方，上面寫着雙喜字。這是陪嫁的衣箱。自從主人無心檢點舊日的衣裳，便被撇棄在冷落的樓閣與破舊的傢俱爲伍了。

　　爲了某種寂寞，她用一大串中的一個鑰匙打開這紅漆的木箱。這裏面滿是褶得整整齊齊的嫁時妝。她的母親在她上轎的前夕，親手替她裝下大大小小粗粗細細的布匹和衣服，因爲太滿了，還費了大勁壓下去，複用竹片子彈得緊緊地，然後闔上箱蓋。嫁衣那晚母親把箱子裏的東西一件件地重複地念給她聽，而她的眼睛沉重得要打瞌睡，無心聽了。現在這裏是原封不動的，爲了紀念母親，不去翻動它罷，不，便是爲了不使自己過分傷心；便不去翻動它罷。

　　在這箱子的上層，是白色的和藍色的苧布。那是織入了她的整個青春啊。她自從七歲便開始織苧。當她綰着總角髻隨着母親到園子裏去把一根根苧麻刈下來，跟着媽媽說“若要長，還我娘”，嘻嘻哈哈地把苧葉用竹鞭打下，堆掃到刈得光禿禿的苧根株上面，“把苧葉當作娘，豈不可笑，那地土纔是它的娘啊，苧葉只是兒女罷了”，她確曾很聰明地這樣想過；當她望着母親披剝下苧的皮層，用一把半月形的刀把青綠脆硬的表皮颳去，剩下軟白柔韌的絲絛，母親的身旁堆了一大堆的麻骨，弟妹們便各人拈了一根，要母親替他們做成鑽子，真的用一根竹籤做鑽頭，便會做成一把很好的鑽子，堅實的土地便被鑽得蜂巢似的了，她呢，裝做大人氣派說：“我，大人了，我不玩這東西。”於是便拿來了一片瓦，一個兩端留着節中間可以儲水的竹槽，註上水；把苧打成結，浸入水裏，又把它拿出來，分成細絞，放在瓦上一搓一搓，效着大人的模樣，這樣，她便真的學會了織苧了。

　　在知了唱個不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷裏，風從漏斗口似的巷口吹進來，她在左邊放着一隻竹籃，右邊放了苧槽和剪，膝上放了瓦片，她織着織着便不知有炎夏的過了一個夏天，兩個夏天，七八個夏天……等到母親說：“再織上幾兩，我替你做成苧布，寬的給你裁衣，窄的給你做蚊帳，全部給你做嫁妝，”她臉微赬了。

　　現在，鎖在這箱裏黴爛的是她織上了整個青春的苧布啊。

　　在冬時，她用棉筒紡成細細的紗，復把它穿進織帶子的繃機的細眼裏，用藍線作經，白線作緯，她是累寸盈尺的織起帶子來了。帶子有窄的，有寬的，有白的，有花紋的，有字的。她沒有讀書，但能夠在帶上織字。“長命富貴，金玉滿堂”呀，“河南郡某某氏”呀，卍字呀，迴文呀，還有她錦繡般的心思，都織在這帶上。

　　“媽媽，我織了許多帶子了。”她一次說。

　　“傻丫頭，等到出嫁後，還有工夫織帶子麼？孩子身上的一絲一縷，都得在娘身邊預備的。”

　　“將來的日子有帶般長才好呢。”

　　“不，你的前途是路般長。”

　　“媽媽的心是路般長。”

　　這母親的祝福不曾落在她的身上。她沒有孩子。展在她前面的希望是帶般的盤繞，帶般的迂迴，帶般的曲折。她徒然預備了這許多給孩子用的帶，要做母親的希望卻隨同這帶子黴腐於笥底了。

　　在這箱子的底層，還有各色繡花的衣被，枕衣，孩子的花兜，披襟，和各種大小的布方。她想到繡在這上面的多少春天的晨夕，繡在這上面的多少幸福的預期，她曾用可以浮在水面上的細針逢雙或逢單的數剔布綢的紋眼，把很細的絲線分成兩條四條，又用在水裏浸脹了的皁角肉把弄毛了的絲線擦得光滑，然後針疊針的縫上去。有時竟專心得忘了午餐或晚餐，讓母親跑來輕輕擰她的耳朵，方纔把繡花繃用白絹包好，放入細緻的竹籃，一面要母親替她買這樣買那樣。

　　現在這些爲了將來預備的刺繡隨同她的青春黴爛於笥底了。

　　幸福的船像是不平衡的一葉輕舟，莽撞的乘客剛踏上船檻便翻身了。她剛剛跨上未來的希望的邊緣，誰知竟是一隻經不起重載的小舟呢。第一，母親在她出嫁後不一年便病歿了。她原沒有父親。丈夫在婚後不久便出外一去不返，說是在外面積了錢，娶了漂亮的太太呢，她認不得字，也無從讀到他的什麼信。她爲他等了一年，兩年，十年了，她的希望的種子落在磽瘠的岩石上，不會發芽；她的青春在出嫁時便被折入一對對的板箱，隨着悠長的日子而黴爛了。

　　這十載可怕的辛勞，奪去了她的健康。爲要做賢惠的媳婦，來這家庭不久便換上日常的便服，和妯娌們共分井臼之勞。現在想來真是失悔。誰知自從那時候便永遠不容有休息呢。在嚴寒的冬月，她是汗流浹背的負起沉重無情的石杵；在幽靜的秋夜的月光中，爲節省些膏火，借月光獨自牽着餵豬的糧食。偶時想到她是成了一頭驢子。團團轉轉地牽着永遠不停地磨，她是發笑了。還有四月的麥場，五月的蠶忙，八月的稻，九月的烏桕，都是吸盡她肩上的血，消盡她頰邊的肉的。原是豐滿紅潤的姑娘呵，現在不加修飾的像一個吊死鬼。不過假如這樣勤勞能得到一句公平的體恤的話，假使不至無由的橫遭責罵，便這樣地生活下去吧。

　　“閒着便會把骨頭弄懶了啊！”這不公的詬聲。

　　“閒着便會放闢逾閒啊！”這無端的侮辱。

　　於是在臼和磨之外又添了礱。在豬圈中添了一頭豬爲要增加她的工作。

　　在豬圈中又是添了一頭豬，爲要增加她的工作。

　　竟然養起母豬來了。那是可怕的饕餮！並且……

　　“你把這母豬餵飽，趕這燥豬過去啊！”

　　她臉一紅。感到這可恥的譏刺，這無賴的毒意。她是第一次吐出怨的聲音，詛咒這不義的家庭快快滅亡罷。她開始哭了。

　　接着是可怕的病，那是除了出嫁了的妹妹是沒有人來她的牀邊的。妹妹是窮的，來去都是空手，難怪這一家人看到她來誰也不站起招呼一聲。母親留下她們姊妹兄弟四人，兄弟們都各自成家，和她成了異姓，和她同枝連理的妹妹，命運是這樣不同。她是富，妹妹是窮，她是單身，妹妹是兒女多累，這奇異的命運啊！但是誰也沒有想到這富家媳是受這樣的折磨！當時父母百般的心計是爲要換得這活人的凌遲麼？她嗚咽了。

　　假如生涯是短促的話，她已過了三分之二了。假如生涯是更短促的話，哪，便在目前了，所以她掙了起來，踅上這搖搖落落的扶梯，來這空樓的一角，打開古綠的鎖，檢點嫁時的衣裳麼？箱裏有一套白麻紗的孝服，原是預備替長輩們戴孝的，現在戴的爲了自己，豈不可憐。

　　伏在箱子的一角，眼淚潸潸地流下來。手照落在地上，不知不覺地延燒了拖垂着的衣襟，等到她覺得周身火熱才驚惶地呼喊時，一股毒煙冒進了她的口鼻，便昏厥過去。

　　家人聽見叫喊的聲音跑來，拿冷水潑在她的身上，因而便不救了。假如當時用氈子裹住她，或想法撕去她的外衣，那麼負傷的身至今還活着的罷。

　　後來據他們說是“因爲她身上的不潔，冒犯了這樓居的狐仙，所以無端自焚的”。不久之前，我曾去看這荒誕無稽的古樓，樓門鎖着，貼上兩條交叉的紅紙條。這樓中鎖着我的第二房的堂姊的嫁衣。