你想到過世界上自有許多近似真理的矛盾麼？譬如說一座宅第的門。門是爲了出入而設的，爲了“開”的意義而設的，而它，往往是“關”着的時候居多。往時我經過一箇舊邸第，那雙古舊的門上獸環鏽綠了，朱漆剝脫，蛛網結在門角上，罅縫裏封滿塵土。當時我曾這樣想：“才奇怪！人們造了門，往往矞皇而莊嚴的，卻爲的是關着？”

　　人是在屋頂底下，門之內生活着的。人愛把自己關在門裏。門保證了孤獨和安全，門姑息了神祕和寂寞，門遮攔住照露現實的陽光，門掩蔽起在黑暗中化生的幻想。人在門裏希望，在門外失敗；在門裏休息，在門外工作；在門裏生活，墳墓則在門外。門隔開兩個不同的世界：己和羣的世界，私和公的世界，理想和現實的世界，生和死的世界。門檻是兩世界的邊緣，象徵兩種不同領域的陲疆。人生便是跨進和跨出門與戶檻；跨進和跨出希望與失望的門與戶檻，跨進和跨出理想和現實的門與戶檻；等到有一天，他跨了出去，不再回來時，他已經完成有生的義務，得到了靈魂的平安。

　　啊，我的文章本來不是論“門與人生的關係”，當我落筆的時候，原想寫出兩個矛盾：門是爲開啓而設的，而它往往關着；既然常關着，而人，又每每巴望它的開啓。這矛盾不難體驗：譬如說有一個日午——一個長長的夏午吧——時鐘走得慢了（擺錘受熱延漲了），太陽也爬得慢了（因爲它爬上了迴歸線的頂端），聲浪的波動也震顫得慢了（你聽蟬聲是那麼低沉，拉長，而無力），生命的發酵也來得慢了（動物都失去喧鬧，到陰處覓睡去了），人們自己，也會覺得呼吸和脈搏都慢了，一種單調的厭倦落在人身上，那種擺不脫的，無名的厭倦。他失去可以傾吐愫悃的語言的機能，因爲得不到對談者；他失去可以舒發幽情的思想的機能，因爲思想找不到附着點，如同水蒸氣的凝聚必得有一個附着點。打不破的單調緊緊裹着他，如同屍布緊裹一個屍身。這時，他渴望能有一點變化，一件事故……而當他偶把眼光移上扃掩着的門時，便自然而然地希望它能有一次開啓，給他帶來一個未知的幸福，愛情，甚至於一個不幸的消息，總之，一個驚異。而他便預先構起幻想，想象門的那邊將是一些什麼，便預爲快樂，預爲興奮，以至預爲悲慼了。

　　生活在門裏的人是寂寞的。願意聽一個門的故事麼？我那故事中門裏的主人是寂寞的，我那故事中門裏的主人也是矛盾的。他已經有了中人以上的年紀，戶外流泊的生活於他不再感到興趣，英勇和冒險的生活不再引起他的熱情，於是從一個時候起他便把自己關在門裏。拜訪是絕對地少，他也不愛出去。好像世界遺忘了他，他也遺忘了世界。歲月平滑地流過去了，歲月有如一道河，在屏着的門前悄悄地流過。門裏的主人好像是忘了這麼一回事，忘了歲月了，伴着他留在門裏的，是寂寞和回憶。

　　有一天一顆不安的種子落入他的心田，好像一顆野草的種子落在泥土，生根萌發。起先是覺察不到的，到後來漸漸滋長了，引起他自己的注意了，“啊！這門多時不曾開啓過了！爲什麼不開啓一次呢？”他自己問自己。“我希望有一個拜訪。我願意聽到一聲叩環的聲音。垂着的銅環啞默得有點近於冷清呢！”

　　這不安漸漸顯露，漸漸加深。我的故事中門裏的主人的心的平靜給擾亂，好像在平靜的潭底溜過一尾魚，被扇起的浪動是極微極微的，但整個潭水都傳遍，全部水族都覺得。

　　“門爲什麼不開啓一次呢？”噓出了一聲祈求和願望。

　　恍同神意的感召，怎麼想，便怎麼顯現：

　　“嗒！”金屬的門環響了。

　　“什麼？叩門麼？”這在門內的主人是視同奇蹟了。

　　“嗒，嗒。”連續的金屬的低沉的寂寞的聲音。

　　“啊！機緣！”

　　聽哪，聽！又是一聲低啞的“嗒”！

　　無疑地是有人推動那沉重的銅環！

　　還得仔細辨認！

　　“嗒”地又是一聲。

　　我們門內的主人感到惶亂了（這聲音於他太生疏）。但是鈍滯的動作永遠掩飾起這情緒。他緩慢地悄悄地立起身，曳開步子，緩慢地悄悄地走向門邊，緩慢地悄悄地把門打開。在門旁出現的是一個陌生的面臉。

　　“找誰啦？”舒緩而低沉地問。

　　“找一個朋友。”

　　“是不是一個瓜子臉的，黑眸子的，烏頭髮的，紅嘴脣的，苗條身材的？……聽說她在某一天——在我還不是這屋子的主人以前——從這門出去，不曾回來。以後人們都沒有她的消息。”

　　“我找的不是她。”

　　“是不是一個清癯臉的，窄腰身的，削肩膀的，尖鼻子的，薄嘴脣的，憂心忉怛的，沉默寡言的？聽說他在某一年——在我還不是這屋子的主人以前——從這門出去，進入了墓地……”

　　“我找的是另一位。”

　　“我敢保證你是找錯了。我來這屋子時，是蕪穢荒落，闃無人居。除了那兩人以外，人們沒有告訴我第三者。”

　　陌生的面臉無表情地在門邊消失了。門輕輕地被掩上。這樣輕輕地，連從偶而被風吹落在門臼裏的野草的種子萌生出來的柔嫩芽苗，也不曾爲之輾碎。

　　我的故事中門裏的主人從門邊退了回來，重新裹在無形的寂寞的氅衣裏。這拜訪多無由啊！但環被叩過了，門開啓過了。我們故事裏的主人又恢復了他的平靜。

　　歲月平滑地流過。過了多少時日呢？連他自己也不知道。我們故事裏的主人又覺得不安了。猶如冬季被野火燔燒的野草，逢春萌發。這不安的萌櫱又在我們故事中的主人心裏芽茁了。人是矛盾的，在囂逐中緬思寂寞，寂寞中盼待變化，門啓時歡喜掩上，門掩後又希望開啓。我的故事中主人又在渴望一聲“嗒”的金屬的叩環聲音了。這不是強烈的企待，卻是固執的企待。而當這企待成爲一種精神的感召時，神意又顯示了。“嗒”的聲音又在門環上震響了，這輕微而清脆的聲音。門裏的主人又起了震慄，好像這聲音敲醒他的回憶。我們的故事中的主人又無表情地緩慢地悄悄地站起，曳開步子，緩慢地悄悄地走近門邊，緩慢地悄悄地把門栓打開。這次出現的是似曾相識的熟稔面臉，一個手挽着孩子的中年婦人。

　　“找誰啦？”不假思索地隨口問。

　　（發見了似曾相識，片刻的沉默，各人在搜尋久遠的記憶。）

　　“啊！是你！”

　　（兒時的朋友，成長的容顏裏仍然認得出幼年的形貌。）

　　“是你啊！”

　　（驚愕使他覓不出語言。）

　　“怎麼來的？”

　　（遲暮的感覺。）

　　“這是你的孩子麼？你幾時嫁人的？生活幸福麼？丈夫依順體貼麼？孩子乖麼？……”

　　（一串殷勤的問候。）

　　“感謝你叩上這寂寞的銅環。”

　　（無端的感謝使她驚愕了。）

　　寒喧是短暫的。不久這婦人和孩子在門邊消失了。門又輕輕地掩上。這樣輕輕地，連停在門上的蠅虎（夏季的動物哪）都不曾驚動。

　　我的故事中門裏的主人又從門邊退了回來，裹在寂寞的無形的氅衣裏。門被叩過了，開啓過了，他又恢復平靜了。以後，他怎樣呢？以後他又不安了，隨後門又開啓了，一個熟稔的或陌生的面臉在他眼前閃過了，隨後門又掩上了……終於，最後一次地，他聽到叩環的聲音，最後一次他延見了門外的叩者，那是“她”。是他所盼待的，用黑紗裹着面臉的，穿着黑衣的，他隨着她跨出這個門。以後就沒人看見他回來了。代替他掩上這雙門的，將是另一雙手。