孫伏園

因爲看紅葉，特地跑到紹興去。上海是春天連蝴蝶也不肯光降的，秋天除了墓地裏的法國梧桐呈着枯黃以外，紅葉這一樣東西從未入夢，更何論實景了。

人畢竟是由動物進化來的，所以各種動物的脾氣還有時要發作，例如斯丹·利霍爾說小孩子要戲水是因爲魚的脾氣發作了。

從前聽一位雲南朋友潘孟琳兄談及，雲南有一種挑販，挑着兩個竹簍子，口頭叫着：“賣東西呵！”這種挑販全是紹興人，挑裏面的東西全是紹興東西；顧主一部分自然是紹興旅滇同鄉，一部分卻是本地人

定縣是一片平原，境內連土堆般的小山也沒有，就有也只是幾個小山般的土堆。河流大小雖有幾條，毛病卻在太淺。

四十歲以上的人，每把求學叫做讀書；這讀書，也就是四十歲以下的人所稱的求學。（雖然四十歲只是一句含混話，並不極端附和錢玄同先生一過四十歲即須槍斃之說，但是到底隱隱約約有一條鴻溝，橫在

三弟手足：藝風社的展覽會快開了，你叫我寫一篇文字來批評你的思想和藝術。這事在一個意義上是容易得很的，因爲我無論如何不瞭解你的思想和藝術，我總可以站在老兄的立場，說幾句冒充的內行話，

民國元年的新年，我在紹興初級師範學校。陰曆十一月十三日的午飯時分，我們的學校得到了消息，說：“革命政府今日成立於南京，改用陽曆，今日就是陽曆的元旦。

豈明先生：在長安道上讀到你的《苦雨》，卻有一種特別的風味，爲住在北京的人們所想不到的。

暑假旅行在歐美已成風氣，法國人對於這一點還算是比較後起的，但遠沒有到暑假時節，老早就甲問乙，乙問丙了：“你今年往什麼地方過暑假？”被問的乙丙，也會即刻答得上來，說他今年往麗芒，往安

像散沙一般，正要團結起來；像癱病一般，將要恢復過來；全民族被外力壓迫的剛想振作，而我們的思想界和精神界的勇猛奮進的大將忽然撒手去了。

關於魯迅先生的未完成的作品，似乎已經有人提到，手邊沒有書籍，不能確切徵引。其中以劇本《楊貴妃》爲最令人可惜。魯迅先生對於唐代的文化，也和他對於漢、魏、六朝的文化一樣，具有深切的認識

讀了許景宋先生在第六卷四期《抗戰文藝》上《民元前的魯迅先生》以後，我很覺得感奮。魯迅先生和我們永別已四年了，第一念好似已經有了四十年；但是無怪的，我們在這四年裏面，做了多少照耀史冊

魯迅先生常說：“許多往事，知道的人浙漸少了，要是不趕緊寫，實在是可惜的。”但是他的生活，永遠在思想的鬥爭中，似乎無暇記述這些往事，他的願望並沒有充分地達到。

——在先生逝世五週年紀念會講紀念魯迅先生，我想，最好用學術演講。今天有曹靖華先生講“魯迅與翻譯”，郭沬若先生講“魯迅與王國維”，都是極有價值的演講。

——魯迅先生逝世五週年雜感之二魯迅先生始終是一個作家、學者，乃至是一個思想家或批評家。他對於國家民族，對於社會，對於人類，都有熱烈真誠的愛。

魯迅先生給我的信，如果都能保存起來，我想可以有一百來封。可惜民國十五年的京報事變，二十一年的上海戰爭，我都損失了不少書物，那些書物裏面準有幾十封魯迅先生的信；加以平時不小心，居住無