魯迅先生常說：“許多往事，知道的人浙漸少了，要是不趕緊寫，實在是可惜的。”但是他的生活，永遠在思想的鬥爭中，似乎無暇記述這些往事，他的願望並沒有充分地達到。現在卻輪到我們來記述魯迅先生的往事了。

　　魯迅先生常常談到幾位同鄉的先烈在火車中讓坐的故事：那時國內還沒有火車，而國人的禮貌卻極周到；幾位同鄉的革命者，內有陳伯平先生，剛從中國東渡日本，魯迅先生從東京到海口去接他們；上岸以後，換乘火車，同赴東京；諸先烈第一次與火車接觸，以爲火車內的規矩一定和房屋內一樣，坐位有尊卑大小之別，必須互相遜讓；但是到底哪些坐位是尊是大，哪些又是卑是小呢？還得從詳研究。魯迅先生已經提供了火車內不必讓坐的意見，但是先烈們哪裏肯依，仍然繼續的研究和遜讓。魯迅先生正在心中憂慮着從事革命工作的人，連這一點社會的舊習慣都革不掉，將來如何擔當國家大事？說時遲，那時快，火車一開，先烈們好幾位都絆倒了。

　　這種故事，減少先烈們的神性，卻增加他們的人性，同時也承認了不可磨滅的客觀的歷史性和時代性。我們現在對於魯迅先生，記述他的生活，也該用這樣的態度。

　　魯迅先生的復仇觀念最強烈，在日本時每於課餘習些武藝，目的就在復仇。幼年被人蔑視與欺壓，精種上銘刻着傷痕，發展而爲復仇的觀念。後來魯迅先生回國，見仇人正患不名譽的重病，且已到了彌留；街談巷議並傳此人患病的部分已經脫落，有人在毛廁中發現。魯迅先生只好苦笑，從此收拾起他那一把匕首。魯迅先生常常從書架上拿下那把匕首來當裁紙刀用，刀殼是褐色木質的，殼外橫封兩道白色皮紙，像指環一般。據魯迅先生解說，刀殼原爲兩片木頭，只靠這兩道皮紙的力最，才封成整個的刀殼。至於爲甚麼不用整片的木頭，或用金屬的釘子或圈子，使刀殼更爲堅固呢？魯迅先生說，因爲希望它不堅固，所以只用兩道皮紙；有時仇人相見，不及拔刀，只要帶了刀殼刺去，刀殼自然分爲兩半飛開，任務就達成了。

　　魯迅先生復仇的任務，雖只剩了一聲苦笑，但關於匕首的解說，往往使他引動少年豪氣，興趣極爲濃厚，如在微醺以後，更覺有聲有色。我自己已經聽過這故事的了，一天到先生書齋中去，看見桌上又放着匕首，許景宋先生等七八位青年在座。魯迅先生說：“這故事你是聽過了的，我又在這兒對着青年自稱英雄了。”

　　民元以前魯迅先生在紹興中學校任學監。紹興中學校那時還是“紹興府學堂”。紹興府共轄八縣，各縣籍的學生都有，各縣籍的教職員也都有。紹興的首縣是山陰會稽。魯迅先生是會稽人。因爲同屬首縣，山陰會稽不分甚麼畛域，兩首縣籍的人統稱山會人。例如兩縣旅北平的會館合在一處，曰“山會邑館”，現稱“興興縣館”。廢府以後，山會兩縣合爲紹興縣。但是兩縣和其他六縣卻常有畛域，在府學堂裏，各縣籍的教職員與各縣籍的學生關係往往比較密切，魯迅先生當初並不瞭然。他任學監，有獎懲學生之權。他的獎懲自然一憑客觀的標準。但是他漸漸的發覺，凡開除某縣學生的時候，必有某縣教職員擠滿了他的屋子，替被開除的學生向他求情。從此山會籍的學生犯了校規，他也要考慮一番，不但決不矯枉過直，偏偏嚴懲他們，而且鑑於各縣教職員對於同鄉學生的迴護，他自己是山會籍人，山會籍的教職員又特別少，所以凡能從寬發落的他就儘量從寬發落。魯迅先生待人處世，第一步總是厚重寬大，萬一因爲厚重寬大而上了當，別人對他太不厚實寬大時，他的還擊的力量往往是很可觀的。

　　上當以後的一個對策是還擊，又一個對策是退卻。紹興府學堂的教職員們常常發起，星期日乘畫舫到禹廟蘭亭去遊玩，魯迅先生也就隨喜他們。畫舫的規模很宏大，有三艙、四艙、五艙的分別：每艙有明瓦，上有名人書畫的遮陽。艙內有桌椅，有茶煙，也有廚房，魚蝦菜蔬沿途可以買到。人在畫舫之內，宛如置身教室，如有不同，只是窗外的景物時時變換而已。

　　在這種逸豫優渥的環境中，人們最易聯想到的是不正當的娛樂。畫舫裏面本備有各種博具，只要乘客一開口，就可以拿出來玩耍。這羣教職員當中，只有魯迅先生沒有辮子。消息傳到城裏，說畫舫中還有一個和尚，社會間即刻想到府學堂的教職員們借遊山水爲名而在畫舫中賭博。魯迅先生上當之餘，只有退卻。從此他不再隨喜他們乘畫舫遊山水了。

　　所謂“和尚”者，那時的裝束與真正的“和尚”也不完全相似。許多留日回國的學生，爲適應國內的環境，每每套上一支假辮子。那些沒出息的，覺得這樣還不夠，必須隔兩三天到理髮館爲假辮子理頭髮，擦油，使人驟然看不出辮子的真假。

　　魯迅先生是一個革命者，當然決不肯套假辮子，頭髮也不常理，平時總是比現在一般所謂平頭的更長約五分的亂簇簇的一團。鬍子是已經留了的。身上有時穿西服，有時穿長袍。所謂長袍者，大抵是灰布的：冬天是灰布棉袍，春秋是灰布夾袍，初夏是灰布大褂，夏天是白色竹布或洋布大褂。褲子大抵是西服式的。皮鞋是東方式的，像現在軍服中的皮鞋，黑色而無帶，便於穿脫。

　　此外，魯迅先生常常拿一根手杖，就是《阿Q正傳》中所謂哭喪棒。下雨天，仿照西人的方式用布傘，不用那時一般社會通用的油紙傘。皮鞋原可兩用，雨天不再用那時一般社會通用的釘靴或釘鞋，也還沒有現在一般社會適用的套鞋橡皮。“和尚”的裝束大致如此。

　　我認識魯迅先生已歷三十年，總覺得三十年來，魯迅先生的性情乃至像貌，都沒有多少變更。面色也許略現蒼白，那是因爲少見日光，或多抽了菸捲，決不是因爲年老。這個看法也和魯迅先生及他的家人提過，他們都相當同意。有一天魯迅先生出示當時的相片，到底相差二三十年，我纔不敢絕對堅持我自己的看法。