——魯迅先生逝世五週年雜感之二

　　魯迅先生始終是一個作家、學者，乃至是一個思想家或批評家。他對於國家民族，對於社會，對於人類，都有熱烈真誠的愛。而對方所以答覆他的，卻只是冷淡。這也很平常，個人愛國家民族，愛社會，愛人類，原不一定希望對方有冷淡以外的其他答覆。魯迅先生常說，他只會“吶喊”，意思是說，他絕不揭櫫一個什麼，大聲疾呼曰：“道在是矣，大家都隨着我來。”那是英雄，那是權威，那是領導者。他們所要求於對方的是信仰，是服從，是崇拜。他們對於國家民族，對於社會，對於人類，除了“愛”以外，還該加上一些別的東西。魯迅先生自己知道不是他們，所以對於這些別的東西，據我的看法，他並不曾努力加以培餐，尋求或獲得。對方答覆他的冷淡，他也並不介懷。

　　因爲魯迅先生是作家、學者，乃至思想家、批評家；他遺留給後人的是許多作品，他的全集早經出版；後人如將對他發生關係，最適當的憑藉便是他的全集。

　　如果也和魯迅先生生前一樣，對方憑藉了他的作品而答覆他的只是冷淡，那在魯迅先生也不是意外；除了冷淡，還有贊成與反對：或反對多於贊成，或贊成多於反對；或先反對而後贊成，或先贊成而後反對，那在魯迅先生也都不是意外。這都是可能的，也都是合理的。

　　反對之不足，而至於攻擊；贊成之不足，而至於崇拜，這些在魯迅先生生前也都有過，以文字問世的人對於這些答覆自是早在意中的。但或有未見作品而即加以攻擊的，亦有未見作品而即加以崇拜的，魯迅先生是最覺着悵惘而不知所可的了。