—獻給已故的先生和友人許

　　寂寞，難受的奴役，被奪的自由，無盡的秋冬，執拗的疾病……唉，可憐的，可憐的亞夫尼爾……

　　—自屠格涅夫底《死》

　　讀着別人對於舊友的追憶，我就會記起你來，深陷的眼睛，瘦削的臉，強韌的骨骼，然而，病弱的身體。而且，那是一世的折磨，永恆的受難。雖然在你底肩上你能擔起無限的重負，然而，你不是被壓抑得永遠也不曾吐出一口輕鬆的氣息來麼？要說死是殘酷的，但是，對於你，一死，也許是得到解脫的吧？但是，你是不願意死的，而且，在苦難侵蝕着你底身體的時候，你並不曾知道你會像這樣來得到你底解脫。你忘記了你是一個快被折磨了五十年的人，你對你底朋友宣說，“我還不老”；你對青年的人們發出鼓勵，讓他們看着你而欣幸自己底青春。當你用着因爲沉重的肺病而嘶啞了的喉嚨宣說着你還要掙扎的時候，你可知道死神已經站在你底面前，不再容你逃避了呢？而當你躺在那鄉村的病榻上，看着瘋癲的妻發着殘酷的傻笑，惟一的孩子已被裝入了棺木，你自己已經自知生死的仗已經敗北，而從枯乾的眼裏滲出眼淚來的時候，你那時想要告訴爲你送終的朋友的，是一些什麼言語呢？你沉默了，永遠地沉默了，將你底最後的言語關閉在你底緊鎖的口裏，帶到墳墓裏去了。

　　將光明帶到世界上來，而自己卻活在黑暗裏的，是你。將希望寄與了年輕的一代，而自己底心底裏卻寂寞着的，是你。孩子們繞在你底周圍，因着你底教育和影響而長大起來，變得強壯，變得健康，而你，你卻如同一株老樹，在眼看着孩子們來到你底蔭下的時候，自己反被生活底雷雨所摧毀了。

　　你教育了一代人，但是，你卻是無名的。孩子們用眼淚來記念着你，但是，你卻是無名的。鄉村蒙塾裏的先生，兒童學校裏的教師，地方報紙副刊的編輯—沒有誰會知道你，除了你底友人；沒有誰會感激你，除了你自己所教育的後代。在鄉村的茅舍裏，在陰暗的古廟一般的小學裏，在嘈雜的有小印刷機喧鬧着的報館小樓底一角里，你如同一個囚徒蹲踞着，抽着廉價的菸捲，捧着你底朋友所寄給你的，或者你自己用那從些微薪俸裏掙節下來的錢所買來的新出的書報，一字一字地讀着，熱心地讀着，在不斷的嗆咳裏，感激得流下眼淚。你把你所知道的告訴給年輕的人們，他們愛你，如同愛自己底親密的友人；他們尊敬你，如同尊敬自己底嚴厲而且仁慈的父兄。在看着一個一個的孩子長大起來，離開了你，向着更廣大、更寬闊的天地裏奔去的時候，你有着衷心的、喜悅的微笑，然而，在你底微笑裏，你卻又是多麼寂寞，而且多麼地傷感。

　　你看着世界，忘記了自己。世界對於你，是多麼光明，多麼有着無限燦爛的未來。你熱情地、感激地信任着一個未來，一個光榮的未來。你深信着年輕的一代底勇敢，你一點也不懷疑那勇敢會結成怎樣有用的果實。你爲着被殘廢的年輕的生命們熱情地哭泣，在你底老眼裏你流着爲被虐殺的人們而流下的眼淚。

　　然而，你自己呢？你忘了你自己。你忘了命運給了你怎樣的一條道路。從這個鄉村你行腳到那個鄉村，從這個城市你漂流到那個城市，貧困，沒有依助，寂寞，病痛，沒有家，沒有妻室，也沒有兒女，像這樣，你生活着，熬着，磨着，忍受着，被人輕蔑而且訕笑着—然而，你忘卻了你自己。一直到四十歲，你才爲自己找到了一個瘋狂的女人作爲你底伴侶，並且生下一個病弱的孩子作爲你底繫累。在那些不堪的貧民窟裏，在那些暗黑的、凌亂的、繚繞着窒人胸肺的炊煙的房屋裏，你是怎樣地住過來的呢？瘋狂的女人殘酷地傻笑着，你也笑，你底笑是苦的，如同飲着一杯苦的毒汁；病弱的孩子哭着，你也哭，你底哭聲是梗窒的，正像你早經知道這個孩子不能如同別個孩子一樣，他永遠也不會成長起來。你蒙着你自己底頭，如同親眼看見了地獄，你戰慄着，不忍逼視你眼前的實在。你像被追逐的餓狼一樣，你逃跑，但是，你能逃到什麼地方去呢？等待着你的，是一個大的陷阱，等你臨到那個陷阱底前面，你是再也不能還有力量停駐你底腳步了。生活底利齒已經咬緊了你底衣裙，結核菌已經蝕完了你底肺，你底胸，你底腦，你底全身的骨髓。你被人從你工作的報館送回你所出生的鄉村，你底病體被安放在你父親所遺留給你的茅屋，你在那裏等着死。然而，直到那時，你還是不知道死神已經臨近了你底面前的。你底喉嚨啞了，你不能說；你底手僵了，你不能寫。你沒有遺囑，只有一個無名的墳堆隆起在你底村頭。

　　“敬愛的先生。”你底孩子們這樣啼哭。

　　“無名的聖者。”你底友人們這樣嗟嘆。

　　然而，那一世的苦難，那最後的語言，你卻隨着你底緊閉的脣，把它們掩埋在你底墳墓裏去了。

一九三六年六月
選自文化生活出版社1937年初版《白夜》