舊時詩人詞客，在他們所作的詩詞中形容名貴的花草樹木，往往用上琪花、瑤草、玉樹、瓊枝等字句，實則大都是過甚其詞，未必名副其實。據我看來，蘇州倒的確有幾株出類拔萃的古樹，稱之爲樹中之寶，可以當之無愧。

　　最最寶貴的，無過於光福司徒廟中的幾株古柏，廟門上有“柏因社”三字，就是因柏而名的。柏原有八株，後死其二，現存六株，其中最大最古的四株，據說清帝乾隆曾以清、奇、古、怪稱之，樹齡都在千餘年以上，就是無名的兩株，也並無遜色。今年初秋，曾偕同園林修整委員會諸委員並園林管理處同人，察勘香雪海的梅花亭，順道往看古柏，見清、奇、古、怪四株，依然是清奇古怪，各有千秋；我雖已和它們闊別了十多年，竟濃翠欲滴，矯健如常；就是其他二株，好像在旁作陪似的，也一無變動，我想給它們題上兩個尊號，一時竟想不出得當的字來。

　　清代詩人施紹書曾以長歌寵之：“一柏直上海螺旋，一柏拏攫枝柯相脅駢。二柏天刑雷中空，傴者毒蛇臥者禿尾龍，上有蓊蔚萬年不落之青銅。疑是商山皓，鬚髯戟張面重棗。或類金剛舞，𥈭眙傑奡目眥努。可惜陪貳四柏頹厥一，佛頂大鵬銜之擲過嶄巖逸。否則八駿騰驤八龍叱，何異禿眇跛瘻蹀躞遊戲齊廷出。安得巨靈擘山，巫陽掌夢，召之歸來，虯幹錯互掩映雙徘徊。吁嗟乎！一柏走僵七柏植，欲喻精英月華昃。夜深月黑鐙光熒，非琴非築聲清泠。天風颼颼，仙乎舊遊，萬籟滅息，遠聞鵂鶹。此言誰所述，我聞如是僧人成果說。”詩頗奇崛，恰與古柏相稱。而吳大澂清卿的《七柏行》，對於這七株古柏一一寫照，更有頰上添毫之妙，如：“司徒廟中古柏林，百世相傳名到今。我來圖畫古柏狀，日暮聊爲古柏吟。一柏亭亭最清絕，斜結繩文寒欲裂。九華芝蓋撐長空，幾千百年不可折。一柏如橋臥彩虹，霜皮剝落摧寒風。霹靂一聲天半落，殘枝滿地驚飛蓬。一柏僵立挺霄漢，虯枝蟠結影零亂。冰雪曾經太古前，煉此千尋堅鐵幹。一柏夭矯如游龍，矇頭酣臥雲重重。滿身鱗甲忽飛舞，擲地化作仙人筇。中有二柏亦奇特，清陰下覆高柯直。縱橫寒翠相紛挐，如副三槐參九棘。牆根一柏等附庸，側身伏地甘疏慵。昂頭橫出一奇幹，千枝萬葉猶蔥蘢。（下略）”

　　讀了此詩，就可以想象到這些古柏的姿態了。我以爲它們不但是蘇州的寶樹，實在足以代表全國。

　　另一株寶樹，就是滄浪亭東鄰結草菴裏的古栝，俗稱“白皮松”，在全蘇州所有的老栝中，這是最大最古老的一株，幹大數圍，是南方所稀有的。明代大畫家沈石田曾說庵中有古栝十尋，數百年物，即指此而言；自明代至今，又加上了四百多歲，那麼這古栝的年齡定在一千歲以上了。番禺葉譽虎前輩寓蘇時，常去觀賞，並一再賦詩詠歎，如《贈栝》一首雲：“消得僧房一畝陰，彌天髯甲自蕭森。挐雲詎盡平生志，映月空懸永夜心。吟罷風雷供叱吒，夢餘陵谷感平沈。破山老桂司徒柏，把臂應期共入林。”滄浪亭對鄰可園中荷花池畔，有一株胭脂梅，據說還是宋代所植，有人稱之爲江南第一梅；據我看來，樹幹並不蒼古，也許老幹早已枯死，這是根上另行挺生的孫枝了。每年春初花開如錦，豔若胭脂，我園梅丘上的一株，就是此梅接本，我曾寵之以詞，調寄《憶真妃》雲：“翠條風搦煙拕。影婆娑。疑是靈猿蛻化、作虯柯。　　春暉暖。瓊英坼。豔如何。錯道太真嬌醉、玉顏酡。”梅花單是色彩嬌豔，還算不得極品，一定要有水光，纔是十全十美。這株胭脂梅，就是好在有水光，普通的梅花和它相比，不免要自慚形穢了。