每年中秋節邊，蘇州市的大街小巷中，到處可聞木犀香，原來人家的庭園裏，往往栽有木犀的；今年因春夏二季多雨，天氣反常，所以木犀也遲開了一月，直到重陽節，才聞到木犀香咧。木犀是桂的俗稱，因叢生於巖嶺之間，故名“巖桂”。花有深黃色的，稱“金桂”；淡黃色的，稱“銀桂”；深黃而泛作紅色的，稱“丹桂”。現在所見的，以金桂爲多，銀桂次之，丹桂很少。花有隻開一季的；也有四季開的，稱“四季桂”；月月開的，稱“月桂”。可是一季開的着花最繁，並且先後可開二次，香也最濃；四季桂和月桂着花稀少，香也較淡，不過每到秋季，也一樣是花繁香濃的。台州天竺所產桂，名“天竺桂”，是桂中異種，逐月開花，只在葉底枝頭，點綴着寥寥數點。天竺的僧人們稱之爲月桂，好在花能結實，大小與式樣，與蓮子很相像，那就是所謂桂子了。

　　我於去冬得老桂一本，幹粗如成人的臂膀，強勁有力，也是月月開花，並且是結實的，大概就是天竺桂。今秋着花累累，初作淡黃色，後泛深黃，我把密葉剪去，花朵齊露於外，如金粟萬點，十分悅目。所難得的這老桂是個盆栽，栽在一隻長方的白砂古盆裏，高不滿二尺，開花時陳列在愛蓮堂中，一連三天，香滿一堂。朋友們見了，都讚不絕口，這也可算是吾家盆栽中的一寶了。

　　記得二十年前，我曾從鄧尉山下花農那裏買到枯乾的老桂三本，都是百餘年物，分栽在三隻紫砂大圓盆裏，每逢中秋節邊，看花聞香，悅目怡情，曾詠之以詩：“小山叢桂林林立，移入古盆取次栽。鐵骨金英枝碧玉，天香雲外自飄來。”可惜在對日抗戰時期，我避寇出走，三桂乏人照顧，已先後枯死，幸而最近得了這株天竺桂，雖然不是枯乾，而姿態之古媚，卻勝於三桂，我也可以自慰了。

　　向例桂花開放時，總在中秋前後，天氣突然熱起來，竟像夏季一樣，蘇人稱之爲“木犀蒸”，桂花一經蒸鬱，就爛爛漫漫地盛開了；我覺得這“木犀蒸”三字很可入詩，因戲成一絕：“中秋準擬換吳綾，偏是天時未可憑。踏月歸來香汗溼，紅閨無奈木犀蒸。”

　　江浙各處，老桂很多，杭州西湖上滿覺壠一帶，滿坑滿谷的都是老桂，花時滿山都香，連慄樹上所結的栗子，也帶了桂花香味，所以滿覺壠的桂花栗子，也是遐邇馳名的。聽說，嘉興有臺桂，還是明代以前物，花枝一層層的成了臺形，敷蔭絕大，花開時香聞遠近村落，詩人墨客，紛紛賦詩稱頌，不知現仍無恙否？常熟興福寺中有唐桂，一根分出好幾株來，亭亭直立，去秋我曾冒雨往觀，每株樹身並不很粗，不過碗口模樣，據我看來，至多是明桂，倘說是唐代，那麼原樹定已枯死，這是幾代以下的孫枝了。魯迅先生紹興故宅的院落中，有一株四季桂，據說飽閱風霜，已有二百餘年之久，從主幹上生出三株六枝來，像是三樹合抱而成的一株大樹，廕庇了半個院落，先生童年時，常常坐在這桂樹下聽他母親講故事的。

　　我家園子裏也有三株桂樹，一大二小，都不過三四十年的樹齡，今秋花雖開得較遲，而也不輸於往年的繁盛。我因桂花也可窨茶，運往蘇聯和其他民主國家，可換機器，因此自己享受了一二天的鼻福，摘下了幾枝作瓶供，就讓鄰人們勒下花朵來，以每斤六千元的代價，賣與虎丘茶花合作社了（據說窨茶以銀桂爲佳，所以代價也比金桂高一倍）。蘇州市的幾個園林中，都有很多的桂樹，而以怡園、留園爲最，各在桂樹叢中造了一座亭子，以資坐息欣賞；怡園的亭子裏有“雲外築婆娑”一額；留園的亭子裏有“聞木犀香”一額，我這一篇小文，就藉以爲名，寫到這裏，彷彿聞到一陣陣的木犀香，透紙背而出。