今年的天氣十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，總是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多連晴了兩個月，難得下一些小雨，園林裏已覺苦旱，田中農作物恐怕也在渴望甘霖了。瞧來天公也在鬧彆扭，你要晴，它偏偏下雨，你要雨，它偏偏放晴，倒像故意跟人開玩笑似的。因了這天氣的不正常，有些花木也一反常態，竟不依時節亂開花了。蓮花本來在夏季開的，而過了農曆六月二十四日所謂蓮花生日，還是不見開花，直到牛女雙星渡河之後，才陸陸續續地開起來。桂花總在中秋左右開的，而今年卻宣告延期，直到重陽節邊，才讓人看到了垂垂金粟，聞到了拂拂濃香。菊有黃花，向來總在重陽節邊，而今年也延遲了一月，期待着持螯賞菊的朋友們，真有望穿秋水之感了。

　　最奇怪的，我園子裏有一株盆栽的小梅樹，忽在重陽前二天開了一朵花，開始時先見六片圓形綠葉組成的一個萼，中間擁一點紅心，過了三天，紅心漸漸放大，綠萼漸漸翻向後面，再過二天，紅心更大了，現出花瓣的模樣來，色彩很爲鮮豔，有些像硃砂紅；到了明天，五片花瓣完全開好，色彩也漸漸淡下去，足足開了兩天，居然有色有香，旁枝上還有一個小小的花蕊，只因在愛蓮堂中連供了七天，等不及開花就脫落了。本來古人詩中有“十月先開嶺上梅”之句，這嶺是指的大庾嶺，地在南方，並且是種在山上的，當然是易於開花，而現在還在農曆九月，又是盆栽的一株小梅樹，竟搶先地開了花，而其餘的幾十盆卻一動都不動，可真是怪了。

　　然而這種奇蹟，古已有之，如清代康熙年間詞人陳其年，曾見一株老梅樹枯而復活，並且秋天就開了花，疊萼重臺，生氣勃勃，一時有“瑞梅”之稱，其年賦《沁園春》一闋寵之：“一種江梅，偏向君家，出奇無窮（樹在友人湯皆山家）。看千年復活，喬柯蚴蟉，重臺並蹙，冷蕊空濛。人曰奇哉，梅雲未也，要爲先生奪化工。休驚詫，請諸君安坐，洗眼秋風。　　須臾露濯梧桐。忽逗出羅浮別樣紅。正朦朧一夜，銀河影裏，稀疏數點，玉笛聲中。只恐東籬，有人斜睨，菊秀梅嬌妒入宮。當筵上，倩淵明和靖，勸取和同。”詞意很有風趣，而結尾因恐菊梅爭寵，請陶淵明、林和靖勸它們和平共處，真是想入非非。不但如此，其年家中有杏樹一株，也在暮秋開花，竟與春間一般嬌豔，其年也詠之以詞，調寄《解連環》雲：“碧秋澄澈，把江南染遍，是他黃葉。忽一朵半朵春紅，也淺暈明妝，薄融酥頰。簸雨籠晴，笑依舊、茜裙微折。只夜涼難禁，露重誰忺？跫語悽咽。　　回思好春時節，正桃將露綬，蘭漸成纈。樓上人醉花天，有畫鼓銀罌，寶馬翠埒。事去慈恩，枉立盡、西風閒說。伴空濛、驛橋一帽，葦花戰雪。”除此之外，又有八月聞鶯、海棠重開的奇事，詞人李分虎以《花犯》一闋記之：“卷筠簾，金梭忽溜，青林已非昔。倚闌干立。訝老桂黃邊，猶露春色。幾絲帶雨蔫紅溼。鶯穿亦愛惜。爲載酒向曾聽處，相逢如舊識。　　巡檐覷花太零星，翻疑狼藉後，東風留得。記前度，尋芳事，夢中游歷。又誰料數聲似訴，重喚起秋窗拈賦筆。便杜老斷無吟句，也應題醉墨。”

　　有一天，蘇州市園林管理處汪星伯兄過訪，看了我盆梅着花，便說今年怪事真多，拙政園中端陽節邊開過的石榴花，忽在重陽節邊又大開起來；而有的園子裏，也秋行春令，竟開起櫻花來了。不依時節亂開花，花也在作弄人啊！