秋菊已殘，寒雨連朝，正在寂寞無聊時，忽得包天笑前輩香島來翰，瑣瑣屑屑地敘述他的身邊瑣事，恍如晤言一室，瞧見他那種老子婆娑興復不淺的神情。記得對日抗戰時期，我曾有七律一首寄給他：“莽蕩中原日已沉，風饕雨虐苦相侵。羨公蓬島留高躅，老我荒江思素心。排悶無如栽竹好，戀家未許入山深。何時重訂看花約，置酒花前共細斟。”不料他老人家一去多年，迄未歸來，正不知何時重訂看花約啊？

　　這一封信，開頭就說了他上月所得的一個夢，夢見我新婚燕爾，而同時又在我的園子裏，舉行一個書畫展覽會，備有一本簽名冊子，各人紛紛題句，他也寫了七絕一首，醒時只記得下二句雲：“好與江南傳韻事，風流文采一週郎。”據說他近數年來，久已不事吟詠，而夢中常常得句，真是奇怪，不過醒來都已忘卻；上二句還是在枕上硬記起來的，所以特地寫信來告知我。可是“風流文采一週郎”之句，實在愧不敢當。

　　我是一個多夢的人，這些年來幾乎夜夜有夢，醒後有的還記得，有的已記不得了。所幸我所做的夢，全是好夢，全是愉快的夢；要是常做噩夢，那麼動魄驚心，這味兒是不好受的。今年春季，有友人遊了西湖回來，對我稱讚湖上建設的完美，說得有聲有色。我聽了十分羨慕，恨不得立刻插翅飛去，和那闊別十餘年的西子重行見面；誰知當天晚上入睡之後，我竟得了一夢，夢中暢遊西湖，把舊時所謂西湖十八景，一一都遊遍了。可是遊過了九溪十八澗，再往西溪看蘆花，拍手歡呼，頓從夢中醒了回來。這一場遊西湖的好夢，真和親到西湖去一般有趣，連一筆遊費也省下來了。我於得意之餘，做了《西湖夢尋》詩三十首，每一首的第一句都是“我是西湖舊賓客”七字，第二句中都有一個“夢”字，如“春來夜夜夢孤山”“正逢春曉夢蘇堤”等，恐佔篇幅，不能將三十首一一錄出，只錄最後的三首：“我是西湖舊賓客，九溪曲曲夢徘徊。記曾徒跣溪頭過，跳出鯉魚一尺來。”“我是西湖舊賓客，西溪時向夢中浮。記從月下吟秋去，如雪蘆花白滿頭。”“我是西湖舊賓客，春來那不夢西湖。十年未見西湖面，還問西湖憶我無？”俗語說得好：“日有所思，夜有所夢。”我因爲白天想遊西湖，所以一夢蘧蘧，竟到西湖暢遊去了。

　　更有一個例子，足以證明“日有所思，夜有所夢”一語的正確。譬如抗日戰起，蘇州淪陷時，我與前東吳大學諸教授先後避寇於浙之南潯與皖之黟縣山村，雖然住得很舒服，並且閤家同去，並不寂寞，但仍天天苦念蘇州，苦念我的故園，因此也常常夢見蘇州，並且盤桓於故園萬花如海中了。那時我所作的詩，所填的詞，就有不少是說夢的。如《兵連》雲：“兵連六月河山變，劫火彌天慘不收。我亦他鄉權作客，寒衾夜夜夢蘇州。”《夢故園》雲：“吳中小築紫蘭秋，羈旅他鄉歲月流。瞥眼春來花似海，魂牽夢役到蘇州。”《思歸》雲：“中宵倚枕不勝愁，一片歸心付水流。願託新安江上月，照人歸夢下蘇州。”《夢故園花木》雲：“大劫忽臨天地變，割慈忍愛與花違。可憐別後關山道，魂夢時時化蝶歸。”