我從十九歲起，賣文爲活，日日夜夜地忙忙碌碌，從事於撰述、翻譯和編輯的工作。如此持續勞動了二十餘年，透支了不少的精力，而又受了國憂家恨的刺激，死別生離的苦痛，因此在解放以前憤世嫉俗，常作退隱之想；想找尋一個幽僻的地方，躲藏起來，過那隱士式的生活，陶淵明啊，林和靖啊，都是我理想中的模範人物。當時曾作過這麼兩首詩：“廿年涉世如鵬舉，鎩羽中天便不飛。平子工愁無可解，養魚種竹自忘機。”“虞初三百難爲繼，半世浮名頃刻花。插腳軟紅徒泄泄，不如歸去樂桑麻。”又曾集龔定公句雲：“閱歷名場萬態更，非將此骨媚公卿。蕭蕭黃葉空村畔，來聽西齋夜雨聲。”我的消極和鬱悶的心情，於此可見。新中國成立以後，我國家獲得了新生，我個人也平添了活力；我這陶淵明式、林和靖式的現代隱士，突然走出了慄裏，跑下了孤山，大踏步趕到十字街頭，面向廣大的羣衆了。

　　包天笑前輩遠客香島，常有信來訴說思鄉之苦；最近的一封信中說是新得一夢，夢中給我題詩，有“好與江南傳韻事，風流文采一週郎”句，我即回說：“好與南中傳一訊，周郎還是舊周郎”，因爲今日年已花甲的我，矯健活潑，仍像舊日的我一模一樣；曾有一位人民政府的高級幹部，問明瞭我的年齡，他竟不相信，說我活像是一個四十多歲的人。爲甚麼我現在還不見老呢？實是得力於愛好勞動之故。二十年來，我從沒有病倒過一天，連阿司匹林也是與我無緣的。我的腰腳仍然很健，一口氣可以走上北寺塔的最高層，一口氣也可跑上天平山的上白雲，朋友們都說我生着一雙飛毛腿，信不信由你！

　　我平生習於勞動，勞心勞力，都不以爲苦，每天清早四五點鐘一覺醒來，先就在枕上想好了一天中應做的工作。盆景、盆栽、水石等共有好幾百件，一部分必須朝晚陳列搬移，還有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事總是忙不過來。人家見我有那麼多的東西，以爲我定有一二助手，誰知我卻是獨力勞動，除非出去參加會議或學習，那就不得不請妻和老媽子代勞一下了。到了下雨天，似乎可以休息了，然而我也不肯休息，趁此做些盆景，往往冒着雨，掘了園地上各種小楓、小竹子等做起來，淋溼了衣服，也沒有覺察。做好以後，供之几案，既供自己把玩，也可供羣衆欣賞；其他種種成果，一言難盡，真的是近悅遠來，其門如市，他們都說於工作緊張之後，看了可以怡情悅性。又有一位國際友人說：“我到了這裏來，竟捨不得去了。”這些不虞之譽，就是我歷年勞動的收穫，勞動的酬報，快慰之餘，因爲之歌：

　　“勞動勞動，聽我歌頌。身強力壯，從無病痛。腳健手輕，自然受用。憂慮全消，愉快與共。個人如此，何況大衆。工農攜手，力量集中。創造般般，生產種種。國之所寶，人之所重。勞動勞動，聽我歌頌。”