現在漢娜麗妮既已同意和納里納克夏結婚,她於是就盡力想像自己確乎是非常幸運;她一再對自己說:「舊的婚約已對我完全失去效用;彌漫在我眼前、挾帶著風暴的烏雲已經消散了。我現在已是完全自由,不必再為過去的事悔恨終身了。」她反覆思想著這一段話,慢慢真感覺到了由於徹底棄絕過去而得到的歡樂。火葬場停止冒煙的時候,人世間各種錯綜複雜的紛擾會被人暫時遺忘,哭喪的人──幾乎會像在放學時忽然看到學校的大門已經打開的小學生──暫感到一陣輕鬆;漢娜麗妮這時的心境也正是如此。一個人的生活中的一章已告一結束,隨之而來的寧靜對她正是一種莫大的安慰。
那天晚上,她走到自己家門口的時候,心裡想,「如果我媽媽還活著,她聽到我現在要對她講的這些話,該會是多麼高興啊!我還真不知道應該怎樣去把這個消息向爹說明。」
安那達先生說自己感到很疲倦,那天晚上很早就上床了;漢娜麗妮於是躲進自己的臥室裡去,拿出日記來,寫下了她自己的感想。「我早已斷絕塵緣,割斷了和一切人的關係,」她寫道,「真沒想到在今天上天卻又把我從那種境地中救拔出來,重賦我以新的生命。我這裡先匍匐在上天的神壇前,虔心禮拜,準備即日踏上這將給我帶來新的責任的生活道路。命運之神賜給我的恩惠實遠非我所應享。但願上天給我力量使我能終身不負她所加予我的這種殊恩。我完全相信,我的卑微的生活和他的生活連接起來以後,他一定能使我的生命變得充實而豐富。我現在只祈求上天讓我也能夠使他的生命變得同樣的充實、同樣的豐富!」
她關上日記本後,又獨自跑到花園裡去。在冬夜布滿繁星的晶瑩的夜空之下,她沉思著漫步在鋪滿碎石的小道上,一直到夜深時分,深夜無垠蒼穹的悄然私語,更安撫了她的煩惱的心靈。
第二天午後,在安那達先生和漢娜麗妮正準備到納里納克夏那邊去的時候,一輛馬車忽然在他們的門口停了下來;納里納克夏的一個僕人爬下車來告訴他們說,他家老太太來了。安那達先生立刻趕出去迎接克西曼卡瑞,她那時正走下車來,安那達先生一見到她就歡呼著說,「這對我們真是莫大的光榮。」
「我是來向你的女兒祝福的。」老太太一邊向屋子裡走一邊說。安那達先生把她領到客廳裡,讓她在一張沙發上坐下後,就請她等著他去把漢娜麗妮叫來。
漢娜麗妮那時正快收拾完了,一聽到說克西曼卡瑞已到她家來,她立刻就趕出去行禮。
「願你福壽連綿!」克西曼卡瑞說,「伸出你的手來,親愛的。」她立刻拿一雙極大的金鐲子戴在漢娜麗妮的手腕上;鐲子過大,女孩子的清瘦的胳臂都幾乎有些籠它不住了。
漢娜麗妮又一次低下身去預備向克西曼卡瑞行禮,克西曼卡瑞卻雙手捧住她的臉,在她的額頭上親吻了一下。她給她的祝福和對她所表示的熱愛已使漢娜麗妮盛著幸福之酒的酒杯差不多要溢出來了。
「聽我說,親家。」克西曼卡瑞用一般人對兒媳婦父親的稱謂叫著安那達先生說,「你們兩人明天一定得到我家去吃早飯。」
第二天早晨父親和女兒一同在花園裡吃茶,他們自到貝拿勒斯來以後一直都是在這裡吃茶的。漢娜麗妮的新的婚約已經使安那達先生的憔悴的面容恢復了舊日的光彩,他時而拿眼看看漢娜麗妮的安詳的臉,不禁想到他亡妻的英靈已降臨在她女兒身上,並因此以他眉宇間的脈脈哀愁略為沖淡了一些女兒心中過度的歡樂。
安那達先生時刻在想著,他們既已應邀,就應該趕快準備到克西曼卡瑞家去,如果再延遲一會兒他們就會趕不上時間了。漢娜麗妮雖一再對他說時間還充裕得很──事實上那時還不到八點──他卻仍堅持說,準備還頗需要一些時間,寧可早一些也不要晚了。
正在這時,一輛馬車,頂篷上載著行李,來到他們的門口停下了。「卓健來啦!」漢娜麗妮叫喊了一聲,就向大門口跑去。走出車來的果然是卓健德拉;他顯出非常高興的樣子,極熱情地走過來和他妹妹招呼。
「車裡還有別人嗎?」漢娜麗妮問道。
「那可不,」卓健德拉大叫著說,「聖誕節就要到了,我給爹帶來了一份重禮。」
這時哈梅西已從車廂裡走了出來,但漢娜麗妮一看到他就立刻轉身匆忙地向屋子裡走去。
「不要走,漢娜,我有話要對你講。」卓健德拉站在她後面喊叫著。她根本理也沒有理,只是像忽然看到一個什麼可怕的鬼怪,急於逃命似地跑開了。
哈梅西一下完全愣住了,他不知道是跟在她後面走進去好,還是再轉身上車好。
「來吧,哈梅西,」卓健德拉叫著說,「爹在外面坐著哩。」他挽著哈梅西的一隻胳膊,把他領到安那達先生的面前去。
安那達先生早看到哈梅西來了,但他簡直不能相信自己的眼睛;他無可奈何地搔著頭皮喃喃地說:「這頭親事又要出岔子了!」
哈梅西對他深深鞠了一躬。
安那達先生揮揮手讓他在一張椅子上坐下,就轉身對卓健德拉說:「啊,卓健,你來得正好。我正想給你打電報。」
「有什麼事情嗎?」卓健德拉問道。
「我們得要準備漢娜麗妮和納里納克夏的婚事,他媽媽昨天已經來看過她,並已經對她祝福過了。」
卓健德拉:「你是說他們已經正式訂婚了嗎,爹?你們事先就不和我商量一下?」
安那達先生:「誰也沒法知道你心裡的事,卓健德拉。你總沒有忘記,在我還沒有認識納里納克夏以前,你就極希望能把這頭親事說成。」
卓健德拉:「我承認是那樣,但先別談那個;現在還不算太晚。我有很多話要告訴你。你必須先聽我講了,然後再決定你究竟應該怎麼做才對。」
安那達先生:「等我哪天空了的時候再聽你講吧;今天我可沒有時間。我馬上就得出去。」
卓健德拉:「上什麼地方去?」
安那達先生:「納里納克夏的母親請漢娜和我到她家去吃早飯。你們兩個人最好就在這裡吃飯,然後……」
卓健德拉:「不,不,你不用管我們的事。哈梅西和我可以出去在附近飯館子裡吃一頓。我想天晚的時候你們一定會回來吧。我們那時再來好了。」
安那達先生簡直不願抬頭看哈梅西一眼,更不用說對他講幾句表示歡迎的話了。
在哈梅西方面,他也覺得不便開口,因此只是沉默地坐在那裡;直到該告辭走的時候,他站起來對安那達先生鞠了一躬就走了。