阿克謝已經有很長一段時間不到安那達先生的家裡來了，但在納里納克夏回到貝拿勒斯去以後，卓健德拉又把他領到他們家來吃茶。阿克謝希望從漢娜麗妮的舉止言談上，看看她現在對哈梅西究竟還有多少懷念之情，結果他只看到，她的態度非常安詳。

　　「近來我們很少瞧見你了。」她並無虛情假意地熱情地說。

　　「我這樣一個人，你認為，還配每天叫人瞧瞧嗎？」他回答說。

　　「哦，」漢娜麗妮大笑著說，「如果你真覺得一個人除非自己配給人瞧，就不應該到別人家去拜訪，那我們大多數的人恐怕都應該獨自關在屋子裡度過一生了！」

　　卓健德拉：「阿克謝本想使自己在謙虛方面出人頭地，沒想到漢娜卻比他更厲害，她竟想要在這種道德品質上壓倒全人類了。現在關於這個問題我倒有一點意見。像我這樣的平庸之輩大都很適合於和別人經常交往，但那些特殊的人物你就只能偶爾和他們見見面；要是常和他們在一起，你就會感到受不了。這也就是為什麼他們常常會跑到山林中，跑到沒有人跡的洞窟中去遊蕩的原因。如果他們老住在一般人住的屋子裡，那像卓健德拉和阿克謝這一類卑賤的人就只得要躲到森林裡去了。」

　　卓健德拉的這種帶刺兒的話，漢娜麗妮當然完全懂，但她一句話也沒有回答，只是拿起茶壺來，給他們三人各倒了一杯茶。

　　「你自己不吃茶嗎？」她哥哥問道。

　　漢娜麗妮知道她的話一定會引起卓健德拉的責罵，但她卻仍然神色安定地回答說，「不喝，我已經戒掉茶了。」

　　卓健德拉：「那麼你是真變成一個苦行主義者了。茶葉裡面沒有包含多少真正有宗教氣味的東西，是不是？那東西大概只有苦行主義者所吃的訶黎勒乾果裡面才有。我實在是看夠了！求你看在上天的面子上別來這一套了吧，漢娜！如果喝下一杯茶就真會攪擾了你懺悔時的心情，那也沒有關係的。世界上最能長存的東西能存在的日子也很有限，你又何必拿這些小事兒當真哩。」說完，他就倒出一杯茶來放在漢娜麗妮面前。

　　她完全沒動那杯茶，卻忽然轉過頭去對她父親叫著說，「嗨，爹，你喝茶的時候怎麼什麼東西也不吃！你要吃點什麼嗎？」

　　安那達先生的聲音和手都已在發著抖，他回答說：「你聽我說，親愛的，如果我現在硬要吃下點兒什麼，我會給噎死的。很長一段時間，我對卓健的這種無禮的態度一直都一言不發地隱忍著，而以我現在的心境，如果我一開口，我一定會因為壓不住心頭的憤怒，說出許多我事後又會感到後悔的話來。」

　　漢娜麗妮立刻站起來走到她父親的椅子邊去。

　　「不要生氣，爹，」她溫和地說，「卓健完全是好心給我倒一杯茶，我一點也沒有不高興的意思。來吧，你一定得吃一點東西。我知道你要是不吃點什麼白口喝茶，馬上就會感到不舒服的。」她拿過一盤餅乾來放在他的面前。

　　安那達開始很慢地吃著。

　　漢娜麗妮回到她自己的座位上去，準備端起卓健德拉給她倒的那一杯茶來喝，但這時阿克謝卻忽然站起來叫著說：

　　「對不起，讓我喝那杯茶吧！這一杯我已經喝完了。」

　　卓健德拉立刻站起身來從漢娜麗妮面前把那杯茶挪開了，接著他轉過身去對他的父親說，「我實在抱歉得很，請你原諒我。」

　　安那達一時間簡直說不出一句話來了，他眼睛裡充滿了眼淚。卓健德拉和阿克謝只好一聲不響地溜了出去。安那達先生在略為又吃了幾口餅乾之後也就站起身來，扶著他女兒的一隻胳臂，搖搖晃晃地上樓去了。

　　那一天夜晚，他忽然感到渾身發痛。醫生來診斷以後，說病人的內臟有發炎現象，只要到北邊什麼氣候較為適宜的地方待上一年或至少半年，就可以使他的健康完全恢復了。

　　「漢娜，親愛的，」在醫生走了之後，老頭說，他這時感到痛苦已稍為減輕了一些。「讓我們到貝拿勒斯去待一陣子吧。」

　　他說這話的時候，漢娜麗妮心裡也正在想這件事。

　　自從納里納克夏走了以後，她就明確地感覺到她原有的宗教熱忱已在逐步下降。有他在身邊的時候，她感到這種清苦的生活對她將永遠是一種莫大的安慰，同時他臉上透露出來的那種虔誠而不虛誇、仁慈而不浮躁的神采也隨時都加強了她的信心。

　　雖然自他走後，她也曾竭力和自己的惰性鬥爭，決定更加堅決地遵守他對她所講的那些教義，但現在因為他已不在身邊，她的那股熱情卻不知為什麼似乎已慢慢在減退。無聊的情緒不可避免地產生了，這種情緒更發展成為一種絕望的心情，使她不禁要終日以淚洗面了。

　　在茶桌邊，她曾鼓起百倍勇氣要想顯出對人十分殷勤和藹的樣子，但她總感到似乎有一塊沉重的石頭壓在心頭；往事所引起的傷痛較過去更為嚴重地攪擾得她不得安寧了。她現在又和從前一樣想到了自己身世的淒涼，想到自己前途茫茫，一切只能聽天由命。因此她父親的提議正是她求之不得的一件事，她熱烈地表示了贊同。

　　「對，我們就到那裡去吧。爹！」她大叫著說。

　　第二天卓健德拉看到他們匆匆準備行裝，就問他們怎麼回事，他父親告訴他說，他和漢娜麗妮決定到北邊去跑一跑。

　　「到北邊什麼地方去？」卓健德拉問道。

　　「我們預備先各處跑一跑，然後再找一個地方待下來。」安那達回答說，他不願意對他兒子承認，他們的目的地是貝拿勒斯。

　　「真抱歉，我不能同你們一道去了，」卓健德拉說，「我已經去信申請一個小學校長的職位，我現在必須在這裡等待回信。」