天還黑著的時候，卡瑪娜就醒來了，她四面望了一望，知道自己仍是一個人在那裡睡著；略為定了一定神，她才弄清楚自己現在是在什麼地方。她勉強從床上爬下來，打開艙房的門，向外面望著。安靜的水面上鋪著一層薄薄的白霧，黑暗中已透出一線慘淡的微光，在河東岸的樹林後面，黎明已在天邊露面了。而在她這樣呆呆地站在那裡觀望著的時候，鐵色的水面上已經出現了幾點張著白帆的漁舟。

　　卡瑪娜只感到自己的心隱隱作痛，但使她心痛的原因是什麼，她自己也說不出來，這為迷霧所籠罩的秋晨為什麼會顯得這樣陰森可怖？這填滿她胸中的悲愁，這無法傾吐而又使她禁不住要簌簌淚下的悲愁，究竟是從什麼地方來的？她為什麼現在會忽然這樣念念不忘自己所處的悲慘的境地呢？僅只在二十四小時以前，她就完全忘記了她和她丈夫都是無父無母的孤兒，忘記了在這個世界上她沒有任何親人或朋友。但這時究竟是什麼事情使得她又忽然這樣痛心於自己的孤苦伶仃的身世呢？難道哈梅西一個人還不足作為她的依靠嗎？為什麼因為看到天地是那麼浩瀚自己是那麼渺小，她一時竟會如此地感到沮喪？

　　她只顧在敞開的艙門邊徘徊，卻沒有注意到她身邊的河水早已閃著一片金光了。船上的水手又開始了他們的一天的工作，底艙的機器又隆隆地響開了。錨鏈的叮噹聲和絞盤的嘎嘎聲吵醒了村子裡的孩子們，他們這時都紛紛跑下了河灘。

　　這嘈雜聲也使哈梅西從沉思中驚醒過來，他立刻走到艙門邊去看卡瑪娜。她看到他走來卻不禁一驚，雖然她已經戴著面紗，現在她卻更用力扯著它，想把自己的臉給完全掩蓋起來。

　　「你已經洗過臉了嗎，卡瑪娜？」哈梅西問。

　　這似乎是一個不含任何惡意的問題，不應該引起任何人的氣惱。但顯然她卻生氣了，她一聽到這話，只搖搖頭就轉身走開。

　　「一會兒這裡就會有很多人了，」他接著說，「你最好現在就去梳洗吧。」

　　卡瑪娜一句話也沒有回答，她抓起搭在椅背上的衣服就走過他的身邊，到浴室去了。

　　哈梅西竟會這樣早跑起來過問她的梳洗的事，這在卡瑪娜看來，不僅不必要，而且是一種無禮的舉動。她完全明白，他在和她接觸的時候始終守著一定的限度，他絕不會超過那個限度顯得和她更親昵一些。她從來沒有機會坐在自己的婆婆的腳邊，聽過應如何注意自己的舉止的教訓──什麼時候和在什麼情況下應該用面紗來遮掩自己的羞怯。但今天早晨，她不知為什麼竟是那樣羞於和哈梅西見面。

　　卡瑪娜從洗澡間回到艙房裡來的時候，那一天的許多工作都正等著她去動手。她從衣襟邊把一串鑰匙拿下來，打開她的衣箱，但箱子一開，她卻無意中看到了昨天哈梅西交給她的那個裝錢的小匣子。在昨天，這個匣子似乎曾帶給她無限的快樂，有了它，她似乎感到自己就有了權利，有了獨立自主的地位，因此她把它看成是一種無價的財寶小心地收藏著；但今天，她最初接觸它時所感到的那種歡欣已完全不存在了。這匣子畢竟是哈梅西的財產，不是她自己的；它並不屬於她所有，她並沒有絕對權利可以任意處理它；她現在只能認為它只不過給她添了一重責任。

　　「你為什麼這樣沉默，」哈梅西說著，走進艙房裡來，「你打開那個匣子的時候，發現裡面有鬼嗎？」

　　「這是你的匣子。」卡瑪娜說，把那個裝錢的小匣子向他遞過去。

　　「你把它給我幹什麼？」他問。

　　「你需要什麼東西的時候，只要告訴我一聲，我就把它拿給你。」

　　「但你自己有時候就不需要用點什麼嗎？」

　　「我一個錢也不需要。」卡瑪娜把頭輕輕地一揚回答說。

　　哈梅西微笑了。「世界上真沒有多少人能說這句話！不管怎樣，如果你認為這東西毫無價值，你何不拿它送給隨便什麼人去，為什麼單單要給我呢？」

　　卡瑪娜一句話沒說，把那個裝錢的匣子放在艙板上了。

　　「你現在告訴我真話，卡瑪娜，」哈梅西接著說，「是因為我沒有給你講完那個故事，你生氣了嗎？」

　　「我沒有生氣。」卡瑪娜回答說，眼睛望著地上。

　　哈梅西：「那麼好了，你還把這匣子收好吧。如果你那樣做，我就相信你說的是真話。」

　　卡瑪娜：「我不明白這和那個有什麼關係。這是你的財產，應該你自己收著。」

　　哈梅西：「但這不是我的呀！把送人的東西又要回來的人，死了就會變野鬼。你想我願意變成野鬼嗎？」

　　想著哈梅西真變成了野鬼的情形使她感到很滑稽，她禁不住大笑了。

　　「當然不會！收回禮物的人真會變成野鬼嗎？我還從沒聽人說過哩。」在卡瑪娜的不由自主的歡笑中結束了他們這場爭吵。

　　「要弄清楚這話是不是真的，只有一個辦法，」哈梅西說，「那就是等你哪一天遇到鬼的時候，親自問問他。」

　　這話倒真引起了卡瑪娜的好奇心。「說真話，你見到過一個真正的鬼嗎？」她問。

　　「沒見過真的，裝出來的鬼我倒見過不少，真貨色可是不易多見的！」

　　卡瑪娜：「可是，烏梅希說……」

　　哈梅西：「烏梅希，誰是烏梅希？」

　　卡瑪娜：「嗨，就是現在跟著我們的那個孩子。他看見過鬼。」

　　哈梅西：「啊，那我就必須承認在這一點上我趕不上他！」

　　就在這時候，船上的水手們經過一來番極大的努力已使船離開了沙洲。船還沒有開走幾步的時候，河岸上有一個孩子趕了過來。他頭上頂著一個籃子，一邊盡快地向船邊跑過來，一邊揮著手叫船停住。駕船的人對他那萬分著急的樣子絲毫也不在意。那孩子忽然看到了哈梅西，於是他就對他大聲叫道，「先生！先生！」

　　「他以為我是賣票的先生呢。」哈梅西說，一邊作手勢告訴他，他並不能控制這輪船的行動。

　　「嗨，那是烏梅希！」卡瑪娜大叫著說，「我們絕不能把他丟在這個地方。你一定得想法把他弄上船來。」

　　「我要他們停他們也不會停的。」哈梅西說。

　　「啊，你必須叫他們停船！」卡瑪娜痛苦萬分地說，「快去告訴他們吧，我們的船離河岸還很近。」

　　哈梅西於是就只得去找船長，請求他把船停一下。

　　「這是違反規章的，先生。」是他所得到的全部回答。

　　卡瑪娜原跟在哈梅西後面，她現在也跟著他向船長求情。「你絕不能他把丟在這裡呀！無論如何請你把船停一下吧！啊，我的可憐的烏梅希！」

　　哈梅西現在只好採用最簡單的能打動船長的心的辦法了，船長略為考慮了一下之後，便命令把船停住，讓那個孩子上船來了。哈梅西立刻就把那個小罪犯好好地教訓了一番。但烏梅希對他的話卻完全不在意；他把籃子放在卡瑪娜的腳邊，若無其事地吃吃笑著。

　　「這不是什麼好玩兒的事，」卡瑪娜說，她這時心裡還沒有恢復平靜，「如果船不肯停，那你將怎麼辦？」

　　烏梅希根本沒有回答她的話，他只顧把籃子往船板上一倒，倒出許多香蕉，各色各樣的菠菜，一大堆南瓜和茄子。

　　「這些東西，你從什麼地方弄來的？」卡瑪娜問。

　　烏梅希所講的要叫警察聽著，可不能被認為是一種「令人滿意」的回答。先一天他到村子裡的市場上去買乳酪和其他的東西的時候，就注意到哪些地方的菜園裡和哪些人家的屋頂上有什麼樣的菜，今天一早，看到船還擱著淺，他就跑去不問主人同意與否隨便揀了一些來了。

　　「你這是什麼話，怎麼跑到人家菜園子裡去偷東西？」哈梅西怒吼著說。

　　「這不能算是偷呀，我只是從每一個菜園子裡拿走極少一點東西。誰也不會真受到什麼損失。」

　　「拿一點東西就不算是做賊嗎？你這混帳東西！你快給我滾開，把這些東西都給我拿走！」

　　烏梅希拿眼睛望著卡瑪娜，向她求救。「媽媽，在我們家鄉裡，我們把這種菠菜叫做『皮蘭』，這個燒肉最好了，這一種我們叫著『被頭』，這種……」

　　「滾開去！」哈梅西大叫著，他現在真是怒不可遏了，「你把你這些菠菜拿著給我滾開，要不我把你和那些菜一起全給踢到河裡去。」

　　烏梅希不知道該怎麼辦，他直拿眼睛看著卡瑪娜，她點點頭叫他把那些東西拿走。她的態度使他感覺到她對他仍是極為關懷的，於是他從甲板上把那些蔬菜拾起來放在藍子裡，提起它搭訕著走開了。

　　「他這是很不對的，你絕不能縱容他的這種行為。」哈梅西這樣講了幾句，就回到他的艙房裡寫信去了。

　　卡瑪娜四處望望，看到烏梅希已跑到船尾上，在二等艙房，她的臨時廚房附近坐著。

　　船上原沒有二等艙乘客，卡瑪娜拿頭巾遮著臉就走到他坐的那個地方去。「你把那些東西扔掉了嗎？」她問。

　　「哦，沒有，我把它們全放在那個艙房裡了。」

　　「你真是太胡鬧了，聽見沒有，」卡瑪娜擺出一副極嚴肅的樣子說，「以後你絕不許再這樣。想一想如果你被丟在這裡了，那你可怎麼辦！」說完她就走進那間艙房裡去，大聲叫喊著說，「給我把刀子拿來！」

　　烏梅希把刀子一送去，卡瑪娜就開始切著那些來路不明的蔬菜。

　　「這種菠菜拿芥末一拌可真是好極了。」烏梅希說。

　　「好吧，你去預備一點芥末吧！」卡瑪娜說。

　　因為急於要顯出她並非縱容烏梅希的錯誤行為，她於是現出一副極嚴厲的神情切著那菠菜、南瓜和茄子。

　　啊！她怎麼能夠不寬容這個無依無靠的孤兒呢？她心裡想，到菜園子裡偷一點東西，和這個無家的孩子急於求人庇護的痛苦心情比較起來，實在算不了一回事。這件事在她心裡所引起的，只是一種憐憫之情；這個頑皮的孩子只是為了討她的歡心才想到上菜園子裡去偷東西，而因為這個他差一點沒把船誤了。

　　「昨天的乳酪還剩下一些，烏梅希，」她說，「你可以去把它吃了，但記著你以後永遠也別再幹這種事了。」

　　「你昨天為什麼沒有把乳酪吃掉，媽媽？」他問，臉上帶著愧悔的神色。

　　「我不像你那麼喜歡吃乳酪，你看，現在我們什麼都有了，就是沒有魚。我們有什麼辦法弄點魚來，讓先生早飯的時候吃？」

　　「我有法弄到魚，媽媽，但這一次可一定得給錢。」

　　卡瑪娜這時不得不又罵了他一頓。「真從沒見過像你這樣的傻東西，烏梅希。」她說，盡力把她的美麗的眉毛皺起來。

　　「倒像我什麼時候叫你去拿人家的東西，不給人錢似的！」

　　前一天發生的事已使烏梅希感覺到，卡瑪娜要向哈梅西要錢不是一件十分容易的事，因為這個，更因為別的一些理由，已使他對他的男主人頗不高興。他想出的許多主意都只是為要使他和卡瑪娜這兩個寄人籬下的人不致於餓肚子。哈梅西是完全不在他的考慮之中的。

　　弄來一點蔬菜，還不是什麼太難的事，但魚可不是那麼容易得到的東西。這個沒有錢就不可能弄到一點點魚和乳酪去供奉自己所崇拜的人的世界，在卡瑪娜的這位幼小的崇拜者看來，實在是一個殘酷的毫無人情味的地方。

　　「如果你能夠從先生那裡要到五個安納，」他極不愉快地說：「我就可以給你弄到一頭大鯉魚，媽媽。」

　　「那可不能，」卡瑪娜帶著責備的神氣說，「我絕不能讓你再跑下船去。如果你再來晚了，他們絕不會再把船停下接你上來了。」

　　「我不要上岸去，今天早晨船上的水手拿網打到好些大魚，他們準可以賣給我們一條半條。」

　　卡瑪娜立刻拿來一個盧比交給他。

　　「拿這個去買，剩下的錢拿回來。」

　　烏梅希去了不久就弄來了一條魚，但他並沒有找回錢來。

　　「他們一定要一個盧比。」他說。

　　卡瑪娜知道這絕不是真話，因此她微微笑了一笑說：

　　「下一次船靠岸的時候，我們一定得換幾個盧比的零錢來。」

　　「是的，一定，」烏梅希說，樣子頗為嚴肅，「你把一個整盧比一交到他們手裡，要想他們再找出幾文，可不是一件容易事。」

　　「啊呀！太妙了，」過了一會兒，哈梅西開始吃早飯的時候不禁叫著說，「可你們從哪裡弄來的這個呢？這不是一個鯉魚頭嗎？」他鄭重其事的樣子把那個魚頭舉起來說。「這不是在做夢，也不是眼睛看花了，也不是幻想，而是一條真正的鯉魚的頭！」

　　那一頓早飯可真是豐盛極了。哈梅西吃完，跑到甲板上在一張長椅上躺下消化食物的時候，就該輪到烏梅希吃飯了。他是那樣喜歡那紅燒魚，竟一直不停地吃下去，卡瑪娜起先看著還覺得好玩，到後來她可真有點兒驚呆了。「現在可別再吃了，烏梅希，」她忽然不安地大聲說，「我已經給你留下一些等吃晚飯的時候再給你吃。」

　　煩雜的事務和她的樂觀的天性已使卡瑪娜在不自覺中完全忘記了早晨的那些煩惱。這一天就這樣慢慢過去了，向西落去的太陽正慢慢鑽到船篷下面在甲板上爬行。在顫動著的輪船的上邊，太空在午後的暑熱中閃著微光。在橫穿過青綠色的秋禾的小徑上，一群群農婦，背後背著水罐，正預備回家去行晚上的一次洗禮。卡瑪娜一整個下午都在忙著弄檳榔、綁辮子、洗澡和換衣服，在太陽已經落到各個村子附近的竹林後面去的時候，她還沒有做完一天的事務，還不能在黃昏的時候坐下來休息。

　　和前一天晚上一樣，輪船按照它固定的行程在一個碼頭上停下來過夜。卡瑪娜因想到早上剩下的菜已足夠晚上再吃一頓，她認為晚上可以不必再做什麼菜了，但這時哈梅西卻跑來對她說，他因為中午那一餐飯吃得太飽，晚上什麼也不要吃了。

　　「你真的一點東西也不吃嗎？」卡瑪娜略感不安地問，「你吃一點燒魚，好不好？」

　　「不吃啦，謝謝你。」他簡單地回答了一句就走開了，因此卡瑪娜就把所有那些味道極鮮美的食物全倒在烏梅希的盤子裡。

　　「不留一點你自己吃嗎？」他問。

　　「我已經吃過晚飯了。」她回答說。料理完她在船上的這些家務，一天的操勞算是結束了。

　　一彎新月在河心和河岸上遍撒下清澈的光輝。輪船碼頭附近沒有村莊，寧靜而沉寂的夜晚，好像等待著失約的情人的姑娘，睜著眼守望著長滿稻子的遼闊而蔥翠的田野。

　　岸邊一間蓋著鐵屋頂的屋子裡，有一個瘦弱矮小的職員，在一盞煤油燈下計算著數目字。從敞開著的小門裡，哈梅西可以很清楚地看見他。「我真希望命運之神，」他嘆息著說，「讓我過著和這個職員相近似的、雖然狹窄但極有規律的生活！一天算算帳，犯了什麼錯誤叫老板罵一頓，夜晚回到家裡去再等著開始第二天的類似的工作──一個人長期過著這樣的生活，他還會有什麼煩心的事呢？」

　　過了不久，那間屋子裡的燈滅掉了。那個職員為抵禦夜寒拿一條圍巾把頭包著，離開那間屋子，慢慢就消失在荒涼的田野中了。

　　卡瑪娜早已站在他身後的欄杆邊，但他卻完全沒有注意到她。晚飯後，她以為他會叫她的。現在一天的工作已經做完，但他卻並沒有叫，因此她只好自己靜靜地走到甲板上來。

　　可是見到哈梅西，她又忽然停住了，她的腿已不願意朝著他的身邊再前進一步。月亮照在他的臉上，他的面部表情充分地表示出他現在的思潮已飛到離她極其遙遠的地方去；在他的思想中，她是完全沒有地位的。在沉浸在夢想中的哈梅西和她自己之間，她似乎看到夜之神，像一個巨大的看守，從頭到腳穿著一件用月光織成的長袍，用一個指頭按著自己的嘴唇站在那裡。

　　當哈梅西雙手掩著臉，把頭伏到桌子上去的時候，卡瑪娜就偷偷地溜回她自己的艙房門邊去。因為怕他發現她曾來找過他，她始終沒敢讓他聽到一點聲響。

　　艙房裡那樣黑，簡直有些陰森可怕。她跨過門檻的時候不禁打了一個寒戰；深切地體會到自己已完全處在無人關懷的孤苦境地中的感覺像一陣巨浪湧上了她的心頭。在黑暗中，那搖搖晃晃的小艙房好像一個大怪物正對著她張開了它的巨口；但她又能到哪裡去另找到一個安身之處呢？天地間好似沒有一個地方，她可以認為屬於她所有，她可以在那裡閉上她的眼睛，安適地躺下她這嬌小可憐的身軀。

　　她向艙房裡望了一眼，只嚇得不禁又縮回身來。而當她又一次跨進門檻的時候，哈梅西的雨傘倒在她的鐵皮箱上發出了一陣叮噹的聲音。

　　被這聲音一驚，哈梅西抬起頭望了一眼，就從椅子上站了起來。「是你呀，卡瑪娜！」他已看到她正站在她的艙房門口，於是叫喊著說。「我以為你早進屋子裡睡下了。我看你好像頗有些緊張不安。不要那樣，我也不預備再待在這裡了。我馬上就到你對面的那間艙房裡去睡覺，兩個艙房之間的門我一定仍讓它開著。」

　　「我並不害怕。」卡瑪娜傲慢地說。她匆忙又一次走進她的艙房裡去，並把哈梅西打開的門給關上；然後，她拿塊頭巾蒙著臉就在床上躺下了。她極痛苦地想到自己的孤苦的身世，想到了自己在這個世界上是完全孤獨的。她的整個心靈怎麼也無法安靜下來了。如果她既不能有一個保護她的人，又不能站起來自己作自己的主人，那她此後的生活將真是不堪設想了！

　　時間慢慢地過去，哈梅西在隔壁艙房裡已經入睡。但卡瑪娜卻怎麼也不能安靜下來，她從床上爬下來，慢慢走出去，站在欄杆邊凝望著遠處的河岸。

　　四周沒有任何生物的形跡和聲音。月亮已快落下去，長滿莊稼的田野間的小徑現在已看不清了，但卡瑪娜卻仍大睜著眼睛向它們望著。「有多少女人曾經提著水罐從這些路上走去！而且每一個人都是走向她們自己的家！」她不禁想道。家！這個思想立刻抓住了她的心。要是她能在什麼地方有一個自己的家該多好啊！但是在什麼地方呢？

　　河岸似乎是永無止境地向遠處伸去。頭頂上是從一極延展到另一極的廣闊的天空；但這浩瀚無邊的天和地對她都同樣毫無意義！對她這樣一個微如塵點的人來說，這無極的宇宙實際是一無用處，因為她所需要的只是一個小小的家。

　　卡瑪娜忽然發現有一個人站在她的身邊，不禁吃了一驚。

　　「沒有什麼事，媽媽，是我。」這是烏梅希的聲音，「現在已經很晚了，你為什麼沒去睡覺？」

　　這時，眼淚終於從她的眼中流了出來，噙不住的淚水，一大滴一大滴地從她的臉上滾下。她因為不願叫烏梅希看到她的臉，立刻轉過身去。

　　一團滿含著雨滴的雲彩從天空飄過，一遇到和它一樣在天空流浪的一陣微風，它就會再也承擔不住雨滴加在它身上的重負了。卡瑪娜現在的情形也正是如此；一個可憐的無家可歸的孩子對她所表示的一點同情，已使她無法再忍住從她的眼中湧出的一股熱淚。她用盡一切努力希望講點什麼，但止不住的抽搐竟使她完全失去了說話的能力。

　　滿心痛苦的烏梅希極力想找出幾句話來安慰她。在一陣長時期的沉默之後，他終於吞吞吐吐地說，「告訴你，媽媽，你早上給我的那個盧比還剩有七個安那在我這裡。」

　　卡瑪娜立刻止住了眼淚，這孩子的天真可笑的談話立刻引起了她的無限愛憐，她不禁微笑了。「那錢你先留著吧，」她說，「現在你快去睡覺吧。」

　　月亮已在樹林後面降落下去。這一次卡瑪娜一倒在枕頭上，便合上了她的疲乏的眼睛。第二天早晨，太陽對所有的人發出起床信號的時候，卻發現她還沉睡著。