「後來怎麼樣？」卡瑪娜急切地問，她一直是屏聲靜息地在聽他講著。

　　「我所知道的就是這些，此外我也完全不知道了。你且告訴我，在你看，這事結果將怎麼樣了？」

　　卡瑪娜：「不，不，你這樣太不對了。你一定得給我講完這個故事。」

　　「我拿我的人格起誓，卡瑪娜，我對你講的全是真話！描寫這段故事的那本書到現在還只出版了第一卷，至於下一卷什麼時候出版我也沒法知道。」

　　「總之，你不是個好人，你真壞透了！」卡瑪娜苦惱地叫著說。

　　哈梅西：「你應該對那個作者生氣才對……我現在只要問你一個問題：茄特．辛應該拿章德娜怎麼辦？」

　　卡瑪娜兩眼望在河上沉思了好一陣。

　　「我不知道他應該怎麼辦；我想不出來。」她終於回答說。

　　哈梅西略停了一會兒又接著說：「茄特．辛應該把實際情況完全向章德娜說明嗎？」

　　「你這話多可笑！如果他不告訴她，結果只會鬧成一團糟；那情形是多麼可怕！他最好還是立刻把實際情形全告訴她。」

　　「最好，」哈梅西機械地跟著她念叨著，在略略躊躇了一會兒之後，他又接著說：「可是，卡瑪娜，假定……」

　　卡瑪娜：「假定什麼？」

　　哈梅西：「假定我是茄特．辛，而你是章德娜。」

　　卡瑪娜：「請你不要再對我講這一類的話！我實在不願意聽！」

　　哈梅西：「但我必須這樣講。要真是那種情形，我究竟應該怎麼辦，你又應當怎麼辦？」

　　卡瑪娜根本不願回答他的問題。她一言不發就從椅子上站起來，走開了。一走過去，她卻看到烏梅希坐在他們的艙房門邊，靜靜地望著河水出神。

　　「烏梅希，你看見過鬼嗎？」她問道。

　　「看見過，媽媽。」

　　「你看到過什麼樣的鬼？現在且對我講一講。」說著，她挪過一把藤椅來，在他的身邊坐下。

　　獨自留在船頭的哈梅西，因看出卡瑪娜這時無疑正感到非常煩惱，已不打算再把她叫回來。一彎新月已經落到一片竹林後面去了。甲板上的電燈已完全熄滅，水手們現在都跑到底艙去吃東西和休息去了。船上原沒有其他住艙房的客人，三等艙的乘客大部分都從船邊溜下去，涉水到河上去做他們的晚餐。向岸邊望去，在一片片濃密的叢林中，還可以看到某些村鎮上的路燈在發著光。河中心的急流使勁扯著錨鏈，整個輪船時兒會因為這巨大河流的脈搏的震動，輕抖幾下。

　　在這離奇的環境中，在這由天空幔成的巨大的天幕下，哈梅西費盡神思要想解決良心對他提出的那個無法解決的問題。很明顯，在卡瑪娜和漢娜麗妮之間，他必須有一個選擇；妥協的辦法是沒有的，要她們兩人共同伴著他度過一生更是不可能的事。從責任方面講，他究竟應該怎麼做，那是無容懷疑的。漢娜麗妮還能有別的出路；她可以整個忘掉他，然後和另外一個追求她的人結婚；但如果拋棄卡瑪娜那就等於是把一個赤手空拳的孩子拋到一片茫茫的大海中去。然而──人就是這麼自私的一種動物──想到漢娜麗妮可能會忘記他，想到她能夠有別的辦法，並非少了他就沒法生活下去，哈梅西並不覺得他因此可以感到安慰。相反的，這種思想倒更加強了他對她的思念。她現在好像是在他的想像的邊緣上浮動，雖不在他身邊，離他也並不很遠，只要一伸出手去就可以捉到她。

　　在他這樣沉思的時候，他又低下頭去，雙手捧住了自己的臉。遠處一陣狼嗥引得附近村子裡的狗都狂叫起來。他偶一抬頭，卻看到卡瑪娜在黑暗中，站立在離他不遠的欄杆邊。他從椅子上站了起來。「你還沒有睡嗎，卡瑪娜？時間已經很晚了。」

　　「你還不去睡嗎？」

　　「我這就去了；我已經在右邊船艙裡把我的床鋪好。你不要等著我了。」

　　卡瑪娜一言不發地向分配給她住的那個艙房裡走去。她沒有勇氣告訴哈梅西，她剛聽完一個談鬼的故事，一個人待著非常害怕。但她那顯然不願獨自去睡的遲緩的腳步已使哈梅西不禁感到一陣心痛。

　　「不要害怕，卡瑪娜，」他叫喊著對她說，「我的艙房緊挨著你的艙房，我們可以把中間的門敞開著。

　　卡瑪娜傲慢地把頭一揚說，「有什麼可怕的？」

　　哈梅西滅掉自己艙房裡的燈，躺下來預備睡覺。

　　「我永遠也不能拋棄卡瑪娜，」他對他自己說，「再見吧，漢娜麗妮！我現在已經下定決心，我不能再猶豫下去了。」可是，當他就這樣在黑暗中靜躺著的時候，他的心卻始終只想著，拋開漢娜麗妮對他將是如何可怕的一種損失，直到後來，這思想使他實在沒法再忍受下去了，他終於從床上跳站起來，走出了艙房。這時，那覆蓋在他頭頂上的晦暗的天空立刻使他毫不懷疑地感覺到，不管怎麼說，他目前所受到的委屈和他所遭到的困難絕不是在整個時間和空間中永存的東西。在他頭上發著光的星星才是永恆的，哈梅西和漢娜麗妮之間的這一段可憐的愛情故事永遠也不可能和它們相比。這一條偉大的河流，將在未來無數的秋夜，泛著星光，流過這裡的沙洲和隨風飄蕩的蘆葦，流過這沉睡的圍繞著綠樹的村莊，而那時哈梅西的這臭皮囊卻早已在火葬場上燒成了灰燼，早已和這包容一切的大地融成一體，那時他的這顆煩惱的心也早已得到永恆的安寧了！