「你今天不上那邊新房子裡去了嗎？」第二天賽娜佳為想打破卡瑪娜的憂鬱的心境，特意這樣問她。

　　「不去啦，那邊已經再沒有什麼事情要做的了。」

　　賽娜佳：「所有的房間都安置好了嗎？」

　　卡瑪娜：「是的，那邊已沒有我什麼事了。」

　　賽娜佳出去了一下立刻又跑回來。「如果我給你一樣東西，你拿什麼謝我？」她問。

　　「我沒有什麼東西可以謝你，大姐。」卡瑪娜說。

　　賽娜佳說：「真的沒有嗎？」

　　卡瑪娜：「真的什麼東西都沒有。」

　　賽娜佳在她臉上擰了一下。「是的，我明白！你要把你所有的東西全送給另一個人，你說是不是？你瞧瞧這是什麼？」

　　她從她的衣兜裡拿出來一封信。

　　一看到信皮上是哈梅西的筆跡，卡瑪娜的臉立刻變白了，她幾乎準備轉過身去走開。

　　「算了吧，」賽娜佳說，「你要表現你那股傲勁，也該表現得夠了。別再來那一套了吧。我知道你心裡是恨不得把這封信一把奪過去，但你要不對我講幾句好話，我怎麼也不會給你的。我倒看看你能這樣憋多久。」

　　正在這時，烏米嘴裡大叫著「姨！姨！」衝進屋子裡來了，她拿一根繩子拖著一個肥皂盒。

　　卡瑪娜一把抱起她來就朝外走，一邊使勁在她的臉上狂吻著，烏米因為沒有來得及拿著她的玩具，立刻大聲號叫起來，但卡瑪娜卻完全不理。她把那孩子抱到自己的房間裡去，盡量用一些哄孩子的話去安慰她。

　　賽娜佳跟在後面叫著說，「我算鬥不過你，這一次算是你贏了！我不忍心再和你鬧下去了。來，卡瑪娜！把信拿去吧。我以後絕不再對你這麼殘忍了！」

　　她把信丟在床上，從卡瑪娜手裡奪過烏米來，就抱著她走了。

　　卡瑪娜拿起那封信來反覆看著封套外面的字，然後就拆開它預備閱讀，但她才剛剛看了最前面的幾行，立刻就氣得滿臉通紅地把它丟開。過了一會，她抑止住滿心厭惡的感情，重新又拿起信來，把它讀完了。

　　信裡的內容她是不是完全理解，別人也無從知道。她只感到她手裡拿著的那封信似乎是一件什麼非常髒的東西，因此她很快又把它拋開了。這等於是向她建議，要她為一個並不是她的丈夫的人安置下一個家！所有一切情況哈梅西是完全知道的，而直到現在他才給她這樣一封等於當面侮辱她的信。在他們來到加希波爾以後，她的確對他懷著很深的感情，難道他以為她所以這樣，不是因為她相信他是她的丈夫，而是因為他是哈梅西嗎？哈梅西所作的結論是完全沒有根據的，他現在是因為憐憫一個無家可歸的不幸的女孩子，就給她寫了這麼一封愛情信。但她現在──或將來任何時候──又將如何去打消他依據她的行為所作出的錯誤的推斷呢？雖然自從她出世以來，她從來也沒有做過半件損害別人的事，而現在她卻將一生蒙著這種無法洗去的羞辱，抱恨終身了。忽然間，「家」這個概念對她變成了一個凶惡的、張口要把她吞噬下去的大怪物，她只恨自己一時想不出辦法來逃開。僅在兩天以前，她也決想不到，哈梅西一下竟會變得像一個惡魔一樣可怕。

　　她的沉思終於被站在門外的烏梅希的一聲咳嗽打斷了。因為仍沒有聽到卡瑪娜說話的聲音，他低低叫了一聲，「媽媽！」

　　卡瑪娜走到門口來，烏梅希抓抓自己的頭皮說，「媽媽，賽都先生家裡，因為女兒出嫁，從加爾各答請了一個劇團來了。」

　　「那好吧，烏梅希，你也去瞧瞧熱鬧吧。」

　　烏梅希：「明天早晨我給你掐一點什麼花送來？」

　　卡瑪娜：「先別管掐花的事吧。」

　　當他正要走開的時候，卡瑪娜又在後面叫住了他。

　　「等一等，烏梅希，你既然要去看戲，這裡有五個盧比你拿去帶在身邊吧。」

　　烏梅希不禁頗為奇怪，看那種戲是並不需要花錢買門票的。

　　「你要我在城裡替你買些什麼東西嗎，媽媽？」他問。

　　卡瑪娜：「不，我什麼東西都不要。你帶著這錢好了，等你碰到什麼東西想買的時候再用吧。」

　　烏梅希莫名其妙地又預備走開的時候，卡瑪娜又叫住了他。「你穿著這樣一身衣服去看戲，叫別人看現成什麼樣子。」她說。

　　烏梅希從來也沒有想到過，在穿衣服的問題上，別人會對他有什麼要求，也更不會想到，他在這方面有什麼缺點，別人還會有什麼議論。雖然只穿著一件胸衣，此外什麼衣服也沒有，顯得很不雅觀，他自己卻從來一點也沒在意，因此聽到卡瑪娜提出這樣一個問題，他只是咧著嘴笑了一笑。

　　「來，把這個拿去穿上吧。」

　　卡瑪娜把自己身上的衣服扯下兩件來扔給烏梅希。這種衣服只是長條的布，男人女人全可以穿，只在折疊的方法上有些不同。那衣服上有很寬的花邊，烏梅希拿到那衣服真感到高興極了。他伏在卡瑪娜的腳邊笨拙地行了一個禮，然後就拿起衣服來走了，這時他百般努力也抑制不住自己的笑聲。

　　他走以後，卡瑪娜擦去了噙在自己眼中的眼淚，靜靜地在一面窗子前面站立下來。

　　「你不能把你的信給我看看嗎，親愛的卡瑪娜？」賽娜佳一邊走進屋子裡來一邊說。因為她自己是什麼話都告訴卡瑪娜的，所以她敢於向她提出這樣一個請求。

　　「信在那裡，大姐，你去看吧！」卡瑪娜指著放在地板上的那封信說。

　　「她的氣還沒有消哩。」賽娜佳心裡想，多少感到一些奇怪。她終於拿起那封信來看了一遍，這的確也是一封充滿熱情的信，但丈夫給妻子寫信會寫成這個樣子，也真是夠奇怪了！這倒是寫得很不錯的一篇作文！「你丈夫平常寫小說嗎，親愛的？」她問道。

　　儘管卡瑪娜早已感到頭腦昏昏沉沉，她仍覺「丈夫」兩個字實在聽來非常刺耳。「我不知道。」她回答說。

　　「可是，你今天還到新房子那邊去嗎？」

　　卡瑪娜點了點頭。

　　「我原可以和你一道上那邊去待一天，但你知道，親愛的，納爾辛先生家今天迎親，我一定得去；所以最好是讓媽媽同你一道去吧。」

　　「哦，不，用不著麻煩你媽媽啦！」卡瑪娜大聲說，「那邊有傭人。」

　　賽娜佳笑了一笑。「啊，用不著那麼緊張，誰也知道你有烏梅希那麼一個得力的家臣。」

　　這時烏米拿到了一支鉛筆，正忙著一邊到處亂畫，一邊滿口嗚嗚呀呀地叫著，表示她正在「高聲唸書」。賽娜佳一把抱起她來，打聽了她的學習，她立刻大哭大叫起來，直到卡瑪娜對她說：「跟我來吧，我給你一件非常好的玩藝兒。」烏米才略為安靜了一些。

　　卡瑪娜把她抱進她的房間裡面去，讓她坐在床上，同她一道玩兒著，直到她完全忘記了剛才的事。後來她問她要她說的那件玩藝兒的時候，卡瑪娜就從箱子裡拿出來了一對很小的金手鐲。這是烏米從來也沒有見到過的最漂亮的玩藝兒，她一時真是高興極了。當「姨」把手鐲給她戴上的時候，她高興得舉起兩隻小胳膊來亂晃，接著就跳跳蹦蹦地跑出去讓她媽媽看。

　　賽娜佳立刻從孩子的手上取下那手鐲來，要把它還給卡瑪娜。「你這是幹什麼，卡瑪娜？」她大聲叫著說，「你把它戴在她手上幹嘛呢？」

　　「我把那鐲子送給烏米了。」卡瑪娜說，一面走到她身邊來；而烏米這時因為媽媽奪去了她的東西，大聲哭叫著，把房子都要震塌了。

　　「你瘋了嗎？」賽娜佳嚷嚷著說。

　　「大姐，我看你敢硬把它退給還我不敢！你可以把它毀了替她打一個項圈。」

　　「我發誓從來也沒見到過你這樣的人！」賽娜佳說著就舉起兩臂來擁抱著卡瑪娜。

　　「我今天也許要和你告別了，大姐，」卡瑪娜接著說，「我在這裡一直都非常快樂，我一生也沒有這樣快樂過。」她說著眼淚止不住從她的臉上流了下來。

　　賽娜佳也覺得自己忍不住要哭了。「不要那麼說，卡瑪娜，好像你一去就不再來了似的。我不相信你在這裡真感到快樂。現在你有了自己的房子，那情況當然更不同了，在你自己的家裡你才會有真正的快樂。我們免不了常來看你，我就怕到那時等我們一轉身你也許就會說，『謝天謝地，他們到底走了！』」

　　在卡瑪娜準備上新房子裡去，向賽娜佳告別的時候，賽娜佳說：「我明天中午的時候過來看你。」但卡瑪娜既沒有表示贊同，也沒有表示反對。

　　她走到那所平房的時候，看到烏梅希還在那裡。「怎麼，你還在這兒！」她叫著說，「我以為你已經看戲去了。」

　　「我本來準備去的，但既然你要到這裡來……」

　　卡瑪娜：「你不用管我，你去看你的戲吧。這兒還有彼襄哩。你快去吧，要不就太晚了。」

　　烏梅希：「戲一會兒還不開演哩。」

　　卡瑪娜：「那也沒有關係。結婚的人家有很多好玩的玩藝兒；你快趕去都見識見識吧！」對這種事，烏梅希當然並不需要等別人給他多少鼓勵，他馬上準備走了，但這時卡瑪娜卻又叫住他說：「你聽著，如果大叔來了你一定……」說到這裡，她忽感到心煩意亂竟不知該怎麼說好了。烏梅希張著一張大嘴望著她。略停了一會兒，她又接著說，「記住，大叔永遠是你的最好的朋友。如果你缺少什麼東西，你提著我的名字去向他要，他一定會給你的。但你記住千萬別忘了替我向他問好。」

　　「好，」烏梅希答應了一聲就走開了，他完全不明白，她吩咐他這麼一段話究竟是什麼意思。

　　「你到哪裡去，太太？」那天午後，彼襄看到卡瑪娜走出去的時候問她說。

　　「我到恆河邊上去洗個澡。」

　　「要我陪你一道去嗎？」

　　「不，你就在家裡看房子吧。」她給了他一個盧比，也沒說出來什麼，就向著河那邊走去了。