細雨沒有休止地落着，如同一些散亂的遊絲，隨着風佈滿了整個低沉的天空。幾日以來，一到傍晚，這樣的細雨就沒有理由地落起來了。
沿着江岸，我走過了兩個碼頭，但是，並沒有看見一隻新來的船隻，夜工顯然是無望的。年久失修的水門汀路上，漬着一團一團的小水蕩，我不時把足趾踏到那些小渦裏去，試探着它們底深淺。
夜是淒涼的，又加上這樣的風雨。路上沒有同伴，幾乎連過路的人也難得看見。將近海關碼頭的時候，在一個豎立着蚌殼招牌的汽油站前面，我停止下來，把裹在身上的衣服更緊了一緊。
氣候底轉變是迅速的。不幾天以前，天氣還是那樣燠熱，而現在，江風卻已經使人感覺寒冷了。風在江邊呼嘯。一陣冷風過去之後，一堆一堆的梧桐葉就索索地捲動了起來，發出一陣令人極其難受的聲音。
我站在汽油站底廊檐下面，因爲這慘淡的景象底重壓，而感覺了憂愁。
江岸是寂寞的。在白天，這裏曾經喧嚷過許多的生命底叫囂。人們在陰鬱的天氣裏扛着各種各色的負載，從輪船底起重機旁跑到堆棧底深而且大的肚腹裏去，又從那肚腹裏帶着新的負載，回到輪船上來，叫着，嚷着，呻吟着。手裏握着皮鞭的看碼頭的人，站滿在跳板上頭，橫着眼，把每一個人都當作強盜，然而，扛着負載的人們一走到他們面前，卻把叫嚷和呻吟故意似的拖得更長，而且提到更高了。
如今，這一切的聲音全都死去，所餘下的只有風雨和一個黑暗的夜。
我站在汽油站底廊檐下面，憂鬱地看着那些迷糊的路燈，整個的都市，幾乎全都隱藏在黑夜底雨絲之中了。黑夜的都市！在那都市裏面，人們是在怎樣生活呢？夜生活將要開始了，疲倦而瘋狂的人們，在雨夜的街市上會更爲擁擠，擁過來，又擠過去，一直到天明將近的時候，於是，整個的城市也就死去了。
細雨仍然只是疏疏落落地下着，下得不大，卻使人生出了異樣的煩惱。不時，有一兩滴雨水從檐間滴了下來，打在水門汀的石地上，發出空洞而且寂寞的響聲，一下，兩下，等不到第三下，就沒有了，只好忍耐着再等。然後，經過了許久，才聽見水門汀上又是空洞而且寂寞地響了，仍然是一下，兩下。
“爲什麼不下得更大一點呢？”牽了牽被雨絲飄得透溼的衣裳，我怨恨地想了。
汽油站是空洞的，玻璃門鎖着，裏面沒有一個人影。陳列窗裏陳列着一些長圓形和長方形的油罐，和一些奇形怪狀的零件。對於這些，我不知爲了什麼，忽然深深地憎惡起來。一輛汽車溼淋淋地駛進站裏來，但是，連停也不曾停，看見站裏已經沒有執事的夥計，就一直又駛出去了。
江上是迷濛的，只有躉船上面發出幾點忽明忽滅的燈光。江水落得很低，現出十多丈的沙灘。當洪水漲滿的時候，這裏不知漂過多少人底屍首，然而，洪水一落之後，竟有許多的人就在這原來的地方搭出蘆蓆棚子，當作臨時的居屋。
那是我十六歲那一年底九月初頭，我開始在這城市獨立生活的第三日，那時，我底身體是很瘦的，而且，對於一切事情都很膽怯。
我感覺我有一些淒涼。我從來沒有像這樣沮喪，這樣絕望過。生活是愈變愈艱難了。在鎮上雜糧店裏當了三年學徒，幾乎得了癆病；以後，我就被四叔堅決地帶到這都市來了。兩年以來，我一直和四叔共着一條扁擔。四叔是一個慈愛的人，然而，他對於我總不姑息。他教訓着我如同教訓他自己底孩子一樣。但是，如今，四叔是已經走到不可知的另外的碼頭去了。
“硬朗一點罷，孩子，”四叔望着我底憂愁的臉，鼓勵地說了，“生活不是兒戲的，高高低低，拿出點主見來。我，沒法，這地方蹲不下去，成了別人的眼中釘，只好到別的碼頭看看罷。”
停了一會兒，四叔又接着說了：
“也是實在沒法帶你一起去，自己都不曉得怎樣—”
“四叔到底到哪裏去呢？”我囁嚅着。
“真不曉得就算了，自己好好兒地做人……”
四叔走了以後，我就把扁擔換了一把鐵鉤。我也擠在人縫裏頭，依次捱到艙房底門口。人們望望我，又把我推開，但是，我仍然擠着。僥倖有人把一包棉花或者一包白糖搭上我底肩頭，當我用鉤子鉤進包去，將那重負支持着的時候，我卻忍不住地感覺我底全身骨節都要粉碎了。我只有等着人少的時候，選取一些輕鬆的零件來把生活捱了過去。
我望望那低落的江水，江上只是一團混濁的黑暗。有時，一堆一堆透明的浪頭從黑暗之中擡起頭來，但是，一瞬間又被掃了下去。我輕輕地嘆息了一聲，把掛在腰間的鐵鉤正了一正，仍然望着那不平靜的江流，就出了汽油站，一直向着躉船走去了。
我想起了那年老的何老爹，四叔底朋友。他是住在躉船尾上的。
何老爹一定還抱着他底燒酒瓶吧？那老頭子一定還沒有睡。老頭子，可憐的人！以前，人們不叫他“何柺子”，卻管他叫“虎柺子”，喝得，做得，有氣力，也有膽量。如今，“虎柺子”變成“老糊塗”了。老虎已經老了，好的年頭已經過去了。白天，他拿着掃帚，打掃着躉船上面的倉房和廁所，罵着賣香蕉和賣長生果的小販；有時，也坐在艙口，將籌子從搬運夫底手裏接了過來，一面還拖着那疲倦的、嘶啞的嗓子唱道：
“一個五呀，唵—
一個十呀，啊—
唵啊，一十一個五呀……”
然而，一到夜晚，他就完全衰頹了。他爬進躉船尾上他底小房裏去，在那昏濛的、嵌在艙板上的電燈下面，抱着他底燒酒瓶，摸着那瘦削的、沒有鬍鬚的下巴，而沉在回憶和老年的悲哀裏了。
我以習慣的熟練走上跳板去。江風淒厲地叫嘯着，似乎硬要把人掃到水裏去。江水翻騰着，噴着水沫。浪頭憤怒地碰到跳板上來，嘩啦一陣，又憤怒地退了回去，把水沫一直濺到我底臉上和我底全身。幾隻小船系在跳板兩旁，瘋子一般地隨着波浪跳躍，顛了上去，又馬上跌下來，和水波碰撞着，發出“波波”的不平的響聲。
一陣冷風從江心掃了過來，秋天似乎是更深了呢。
繞過了那緊鎖着的倉庫，轉到躉船底尾上，就是何老爹所住的小房。我在那窗口靜立了一會兒，然後踮起腳來，望了進去。那永遠黃淡的電燈仍然開着，但是老爹卻已經躺到他底吊鋪上了。他躺在那裏，臉面朝內，時時轉動着身體，又很不寧靜地把那骨瘦的大腿叉着，間或發出一聲長長的嘆息。可憐的老人，衰頹了，在這樣的夜裏。
“老爹—”我畏縮地、輕輕地喊了一聲。
老爹疲倦地轉過了身體，把頭稍稍擡起，向窗口望了一望：
“是哪個？”
“是我呢，老爹。”
他從鋪上慢慢地爬了下來，把門開了，臉色是那樣黃，沒有血色，好像得了重病，使人害怕。他瞪着眼望了我好一會而，然後疲倦地說道：
“老三啊！這時候！從哪裏來？”
“到碼頭看看可有夜工呢。”
“做夢！”老爹一邊說着，一邊又躺到鋪上去了，“往年，上上下下的碼頭，總是趕到半夜不收工，找人都找不到。這如今，什麼都清淡。年頭不好啊，災災荒荒，你曉得！四叔呢？多天都沒來看看我。人老了，不值錢啥！”
望着老爹底怨望的臉，我急忙分辯了：
“四叔前天走了。”
“走了？到哪裏去？要走，連跟我都不說的？”
“跟我都沒有說呢，只是說這地方蹲不下去。”
“蹲不下去？”老爹驚訝地問，但是，不等回答，便又領悟了似的自言自語了，“是的，蹲不下去，好人都是蹲不下去。”
老爹咳嗽了，咳得那麼苦悶，而且，不斷地輾轉着，兩手捶着骨瘦的大腿。
“你四叔總算有幹勁的，”老爹自言自語地繼續說着，“不過，也是四十開外的人了，不是？還有十年好乾。十年一過，一到五十歲，凡事就要打個折扣了。像我，完了！我今年五十八，曉得還有幾年好活？”
說着，又咳嗽了起來，把身體轉了過去。
“老爹還康健呢。”望着那衰老的身體，我無可如何地安慰着。
“我？康健？”老爹興奮地轉了過來，但是立刻又頹喪下去了，“不行啊！完了！年輕時候，什麼事沒有幹過！風裏雨裏，滿不在乎。這如今，算什麼？老糊塗啥！從前，上上下下三十六碼頭，哪個不曉得我何某人？夥計們‘柺子’長‘柺子’短地擡舉我。船上，岸上，一有事情，少不得總是我何某人出頭，十六年還有我啥。偏生王桂說我老糊塗！我就不幹，讓他去幹—”
“王桂？”
“是的啥，就是王桂。王桂幹了半年就跑了，曉得跑到哪裏去了！”
老爹轉過身來，很嚴重似的擡起了半截身子，把頭湊近我底身邊，低低地問：
“王桂你不曉得？你自然不曉得。你四叔曉得的。說句良心話，王桂總算好人。不欺心，就是這點！王桂要是黑良心早就發財了。這如今，這般雜種，真是一言難盡！只曉得要錢！姓施的，你曉得啥，家裏討小啊！雜種！”
外面，是呼吼着一般的風聲和波浪打着躉船的震響。老頭子喘着氣，躺了下去，眼睛就慢慢地合上了，似乎是那憤怒的火在還未燃燒以前馬上就熄滅了。每當一陣風哨子一樣地響過以後，他就長長地嘆息了。
“我不管，我也管不來。我今年五十八，曉得還活得幾年？看不過眼的事，我說一句，可是，有哪個把你當人？”
我沉默着，聽着風在外面吼叫，只感覺有不可抵禦的力量在向着我底全身壓了過來。小房間裏非常窒悶，連呼吸也是艱難的。
“你喝酒麼？”老爹忽然想起了什麼似的問。
我搖搖頭，說道：
“不會喝的，老爹自己喝罷。”
“酒都不喝？好孩子，跟你四叔一樣，滴酒不沾。好！不喝酒好！莫學我，我一生就害在酒裏。年輕的時候，一醉醉個死，也不在乎。這如今，不行啥！躉船上打兩個轉身，頭就暈，一雙腳直抖。晚上，筋骨痛得要死。葆元堂底虎骨酒也喝了幾瓶，哪裏有用？”
他掙扎着從鋪上爬了起來，扶着鋪前的一張由一塊木板搭成的小桌，手是那麼戰動，全身也同樣抖擻着。我忍不住地伸出手來，把他攙扶了。
“不須扶的，不須扶的。”他連忙拒絕着，“坐你的，莫管我！”
外面，雨漸漸地大了起來，滴滴答答地打在薄鐵皮的艙頂上，非常焦急似的。風，悲憤地吼着，似乎大自然也有着無數的苦惱，要憤恨地傾瀉出來了。不時，有一陣猛烈的波浪對着躉船碰了過來，整個的躉船也隨着震動了。
老爹扶着桌子，不作聲，好像這風和雨使得他非常難受。他默默地把酒從瓶裏倒了出來，又默默地從杯裏倒到口裏去。
一個可憐的老人呢，我默默地想着。老了，衰頹了，早已被人遺忘，再也無法振作起來了—而且，又是病着……一生，只是辛辛苦苦地過去。以前，也曾經被人當作一隻老虎的，然而，當老虎變成了老邁以後，又能夠怎樣呢？他把苦的酒一杯一杯地往口裏倒，慢慢地，臉色變得更爲慘黃，而低凹的胸部也急促地起伏着了。
“老爹，少喝一杯罷—”我幾乎是懇求地說。
然而，老爹卻好像完全沒有留意到我底懇求。他擡起頭來，把酒瓶一推：
“往年，這點子酒，算什麼？幾斤幾斤一喝。掙點錢，就是喝酒啥。沒有兒，沒有女，哪個想發財？孤老，受罪啊！年輕的時候，還不是想弄個女人。可是，有哪個女人看得上你？我屋裏二爺巴巴地弄了一個女人，還不是跟人跑掉！活討罪受！有兒有女，這樣的世道，也是淘氣啊！”
忽然，他睜大了他那疲倦的眼睛，望了我好一會兒。
“老三，你說，人生在世，有什麼味？”他堅決地搖了搖頭，接着說了下去，“老三，沒有味的！你四叔是個硬漢子，他有他底想法。可是，他只是四十邊頭的人啦。我，我今年五十八，快六十歲了，我看的事情多呢。”
我能說什麼呢？我還剛剛活了十六歲。我能說人活着是有意思或者沒有意思呢？我只知道，三年底雜糧店學徒生活，使我差不多得了癆病，而這兩年來，我總是跟着四叔在碼頭上面跑着。如今，四叔走了，留下了我一個人，可是，我還得跑。在碼頭上，擠在人羣中間，扛着重負，真是苦的生活。但是，有什麼辦法呢？
“有什麼辦法呢，老爹？只有熬呀，今天熬過了，望明天。”
“不錯，我曉得。熬呀！我熬了五十八歲，熬了多少！五十八歲，不容易啊！可是，如今，還有幾個明天好熬？往年，和你們一樣，大手大腳，怕什麼？這如今，人一老，完了！哪一樣說得上？比方，吃這一碗茅廁飯，算什麼？一條狗！狗還不如！哪個把你放在眼裏？”
眼淚不知怎樣就漫到他那枯乾的眼睛裏了。他悲哀，甚至於小孩子一般地抽泣。
“沒有兒，沒有女，說一聲要斷氣，連鬼也沒有一個來看看你的。”
他把頭伏了下去，忍不住嗚嗚地放聲哭了。那哭聲是那樣乾澀，然而，卻是那樣不可言說地悲苦。那是一個五十八歲的老人底哭聲，也許，是他最末一次的痛哭。一整生底苦惱，一整生底抑鬱，幼年底回憶和老年底悲哀，全都堆積在這酒後情不自禁的哭聲裏了。我抱着他那聳動的瘦削的肩膀，不知道要對他說什麼纔好。在這樣的時候，也許不說話反而更好吧。
“老爹，往開點想罷，”我極力安慰着，“這麼大年紀，何必這樣？我們河下的人哪個不記着老爹的？”
“記得我？哪個把我放在心上？老糊塗啥！”
他哭着，訴着，拍桌子，捶胸。我費了許多氣力才把他安置到鋪上，而他漸漸地也安靜了，並且安靜地睡着了。外面，風和雨交作着，我坐在老爹的鋪邊，不知經過了多少時間。一切的思想在我底心中變得凌亂起來了，如同一團理不出頭緒的亂絲。
生活真是一副沉重擔子，並且這擔子是非擔負不可的。從堆棧裏到輪船底貨艙旁邊，那不過是一段很短的路程。你咬緊牙，忍住肩上所受的重壓，急忙走着，只想着到了那一邊可以得到一個暫時的休息，喘出一口氣來，然而，到了那邊，豈不正是有着同樣的重負在等待着你？無間歇的重負，從今天到明天。明天也許會好一點吧？但是，到了明天，又怎樣呢？
我記起了四叔底話：“孩子，總有一天，我們這般出力的人……我，四十邊上了，也許望不到；可是，總有一天的！”四叔把話說得那麼斬截，他也許不會騙人，也不至於像這樣來騙自己。四叔真是一個硬漢子呢。現在，四叔到底在哪裏呢？在另外的碼頭？也許在那不可知的另外的碼頭，四叔正是趁着這秋風和秋雨在趕着夜活吧？
鐵板上面的滴答聲漸次稀少起來，雨已經下得小了，但是，風仍然在瘋狂地吹嘯。我看了看那安靜地躺在我身旁的老人，他底眼皮是半開半闔的，慘黃的臉面正好像骨頭上面鋪上了一層黃色的油紙。可憐的人，他睡得那麼安靜。但是，能不能說他已經是氣絕了呢？
我把那老人底臉面再看了一眼，然後輕輕地走出了他底小房。清鮮的江風向我猛然撲來，一個大的浪頭濺了我一滿身冷水。我怔了一怔，立在躉船底邊上，凝望了好一會兒那躉船外面的憤怒的江濤。
“生活開始了—明天？明天也許是一個晴天吧？”
於是，折轉身來，我向着碼頭走了過去。細雨仍然飛着。浮跳隨着波浪升跌。一路之上，我計算着明天將要抵埠的船，而海關鍾就零零落落地敲過十二下了—已經是最後一次報時的時候。
一九三五年八月
選自文化生活出版社1937年初版《白夜》