悲慘的童年，
被埋在古屋裏的，
陰暗的童年呀！
不知從什麼時候起，記熟了這樣的詩句。在記起這樣的詩句的時候，在我底眼前就現出那埋葬了我底童年的古屋來了。陰暗的古屋，和你那沒有陽光的陰森的黑暗，對於你，我是應當有一滴眼淚的呢。
在一個小的邊城裏，十字架突出來。這是一個荒涼的小城，人口是這樣稀少，而且，永遠是保持着那不破的岑寂和沉默的。很少有過客從這裏經過，沒有販賣牛羊和布匹的商人，只有在市集的日子，纔有鄉下人到城裏來，把一條安靜的街道熱鬧過一個早晨以後，於是便把小城又遺留給無限的靜穆了。小城不是人底，卻是遺留給上帝的呢。因了一個年老的牧師底遺囑，應當募集捐款在這城裏建立一所上帝底屋子，於是，不知道從什麼年代起，這座古屋便開始把它那高聳的十字架突了出來，如果在晴明的日子，從南門進到城內的街道上，遠遠就可看見那十字架以慘淡的金光神蹟似的閃耀着的。
然而，古屋卻是陰暗的呢。蒼然的爬壁藤爬滿了整個建築底外壁，一直爬到壁頂。教堂裏面，用白底紅字寫着的，是摩西底十誡，好像是直從摩西底時代傳留下來似的那麼斑駁了。窗上，暗色的玻璃雖然已經剩下不多，但是，光明卻是從來不許從外面的天上來到這所上帝底屋子裏來的。在後園，叢生着蔓草，沒有花，沒有樹，有的只是荒慘和寂寞。緊連着教堂，一排連立着的，是三間低矮的小屋，在這裏，沒有陽光，永遠只是陰森的黑暗。這裏，終年是潮溼和腐爛。幽靈一樣地每天在這些屋子裏搖晃着的，是一對年老夫婦底影子，那自從有了教堂以來就住在這裏的教堂執事和他底年老的妻。
仁慈的老人們！以父母一般的憐憫收養過我，使一個孤兒不致餓死在被拋棄的地方的，是你們！對於你們，我也有着一滴眼淚呢。
教堂執事，年紀太老了，已經衰頹得不能久坐。他多半的時候躺在他底小屋裏的牀上，在白天也做着不斷的夢，並且用枯啞的嗓子說着和平的、倦怠的囈語。只有在禮拜日，他卻很早起來，躺在教堂裏那寫着十誡的屏風後面，用熱茶招待着從四鄉來的信徒。
“德明哥，德明哥，你早。”
“胡興哥，你早。”
年老的執事於是就笑了一笑，躺回靠背的椅上，用手做出一個打恭的姿勢，隨即把白的鬍鬚分開了在口脣底兩邊。
“永愛，拿熱茶來呀。”他閉一閉眼睛；他感覺疲倦了，但是，同時，他忽然記起似的說道：
“德明哥，你一年沒進城啦，唉！我記得。你瞧，我們永愛長得這麼大了呢。”
或者，他轉向另外的一個信徒，拍拍自己底衣裳道：
“胡興哥，你瞧我們永生穿了新衣裳了。今天禮拜，敬主呢。”
聚會的人，往往不會多的。有時是十五，有時是十八；但是，有的時候卻也只有五個或者八個。老執事站到聖壇上去，先閉下眼睛，默禱着，聚一聚那過於散漫的精力，於是，戴上眼鏡，指定一首聖歌，而全體的會衆就開始一個寂寞而疲倦的合唱了。執事底聲音是枯啞的，唱得沒有抑揚，也沒有節奏，因此，他時常停頓下來，只聽着別人是怎樣把一首聖歌緩慢地反覆完畢。
執事底妻子，那年老的婦人，她想把自己底聲音極力提高，然而，她不能。在聽着執事底斷續的祈禱的時候，她自己記了起來，她來到這所古屋已經是二十二年了。初來的時候這教堂是那麼輝煌，然而如今，卻這樣破落，而且，自己也年老了。一生過去得真快呢。她只願她能夠死在這屋子裏……
“這屋子呀，德明哥，”在禮拜完畢之後，老婦人往往指着自己底矮屋對着最後離開的人這樣訴着苦惱，“這屋子，我來了二十二年了。你着，陰慘慘的，坐一世的牢呀！”
聽訴的人望望那陰暗的、沒有陽光的、完全被壓在青蒼的教堂牆壁下面的低矮的房屋，就嘆一口很長的氣，安慰地說道：
“造得是糟呢！當初我就說這太不向陽，”於是停頓一下，接着又說，“總算有了小伴了，兩個孩子都大了哩，都乖，又聰敏。”
兩個孩子，那中間的一個就是我，另一個，卻是一個比我大過五歲的女孩。我那時正是七歲。童年呀！
童年，寂寞的童年。對於你，唉，姐姐一般地護持過我，使我在稚弱的童年裏得到了愛底摸撫的，我底眼淚是應當爲着你而最初流出的吧。我記得，我那時是被叫作永生，你是叫作永愛，我們是被遺棄在不同的角落，卻一樣地由於那年老的夫婦底仁慈，依着上帝底旨意，先後被帶到這古屋裏來的。在這古屋裏，有着我們底童年。我們底童年是怎樣過來的？
你，雖然你也正是一個孩子，但是，你卻已經好像一個真正的姐姐和能幹的兒媳了。你伺候着年老的，你照顧着年小的。你天使一般地在整個屋子飛翔，給了凡是你底眼睛所掠過的人一種衷心的喜悅。但是，你底臉面是多麼蒼白啊！
而且，你是多麼寂寞，除了對於上帝和我，你在人前總是沉默。
我不能忘記，每當傍晚，你是怎樣牽着我偷偷走進黑暗的教堂。我那時是多麼膽怯，但是，你卻是多麼勇敢。你熱情地祈禱着，你好像在說着無休止的祝望，好像你已經用你底眼睛看見了遙遠的天上的榮光。你跪在聖壇前面，並不低下頭來，也不閉下你底眼睛，像別的人祈禱的時候所做的；你卻把頭仰望着天上，你底大的眼睛發出了那麼深遠的光輝，似乎是照耀了整個的黑暗的聖殿。
“姐，你爲什麼哭？”
“不，弟弟，我不是哭，我是快樂。天上，是快樂的。”
而且，是多麼悠長、多麼慘淡的夜晚呀！在那陰暗的小屋，當一切都已靜寂，整個的城都已安眠，連年老的夫婦也發出了沉重的鼾聲和模糊的囈語的時候，你卻仍然坐在悽弱的燈光下面，安詳而又疲乏地縫補。
“姐，我怕。”我說。
“你怕什麼？”你母親一般地詢問。
“我怕魔鬼。”
於是，你笑了。在燈光下面，你有着如何慈愛而美麗的笑！
“姐在這裏，魔鬼不會來的。”
“我要你來睡。”我固執地說。
“等一等罷，弟弟，等我跟你把紐子縫好。”
而我，就沉沉地睡眠了。
寂寞的童年，
悲慘的童年，
被埋在古屋裏的，
陰暗的童年呀！
和世界，我們是整個地隔絕着，我們幾乎不曉得在我們底牆壁以外還有着一個世界。我們沒有朋友，沒有遊戲。年老人底影子，我們自己底影子，這就是我們所能熟識的侶伴。除此，我們還有什麼呢？在陰暗的教堂，我們有着一些幻想；在荒涼的後園，我們有着一些恐怖。
“姐，耶穌是穿着紫衣的麼？”
“我沒有看見過。可是，我知道，耶穌是穿着破衣的。”你說得那麼虔敬。
寂寞地過着，無歡地生長，像壁上的爬壁藤一樣的，是我們。每個月，老執事從總會領到他底十五串錢一月的月薪，我們就在這蔭庇下面生長起來了。
一天，在薄暮的時候，從省城來了一個年紀比較輕些的老人，帶着總會所發的委任的信件。這是新來的執事。老執事從牀上爬了起來，招待他底後繼者，正如在每個禮拜日招待從四鄉來的信徒一樣。
“聽說還有兩個孩子呢，是麼？”
“孩子麼？有的。是我自己養大的。”老執事回答。
“上帝祝福他們！”新來的執事這樣祝福了。
於是，夜晚就來到古屋裏來了。
新來的執事把自己安置在那寫着十誡的屏風後面，但是，教堂旁邊，在那一連三間的低矮的屋子裏，油燈卻仍然燒着，老執事把頭俯在矮小的桌上，似乎已經沉睡。然而，執事底妻子卻不斷地催促道：
“怎麼樣呢，老頭子？我們走到什麼地方去？”
她氣憤着，她想毀謗上帝，但是，她不敢。
“怎麼辦呢？難道就這樣叫我們走麼？我們走到什麼地方去？”
“嗯哼，怎麼辦？上帝底意思……”老執事把頭擡了一擡，但是，好像立刻感到了不能支持的沉重，頭又俯到小桌上了。
“上帝底意思？上帝這樣欺負好人，這樣不曉得好歹麼？我們底田地都捐給上帝了，我們底房屋也獻給上帝了。我們沒有一個錢，要我們到什麼地方去呢？叫我們去討飯？”
“上帝底意思呢，婆婆！別人住過神學的，我們……”老執事連頭也懶得擡了，他只是覺得疲倦，一條路途已經走完了的疲倦。他不埋怨上帝，但是他也沒有感激上帝的心思了。
如豆的燈光慘淡地照着，好像立刻就要熄滅似的。老婦人默默地望着油燈，又望着老人底灰白的低垂的頭。她變得軟弱了，突然衰頹下去了。
“上帝底意思，能怎麼辦呢？”她自語着，而一切，就全都靜寂了。
寂寞的童年，悲慘的童年呀！
年老的去了，年幼的被留了下來。
“姐，我怕。”
“怕什麼，弟弟？”
“怕那新來的。”
於是，在你底臉上浮上了寂寞的笑。
我記不清我們是怎樣地分開的，我記不清我是怎樣地分離了你的，唉，我那寂寞的童年底侶伴。
“姐，睡。”
“不，弟弟，我不想睡。”
“你想什麼？”
“我不想什麼。”
“姐—”我叫了；在你底眼裏，有着晶瑩的淚珠。
“你會念着我的，我底弟弟。”你影子一般地飄到了我底牀上，伏在枕上了。
第一次地我學會了默默地哭，流下了第一次的無言的眼淚。
而你，就永遠不曾再在我底眼前出現了。
我一個人被留在那新來的執事底家中。但是，在那家庭裏，我也不曾住到一年。一個好心腸的人把我帶到了省城去，慢慢地，我變得對於一切的古屋發生憎厭了。但是，我記念着那度過了我底童年的古屋和那古屋裏的每一個人。年老的夫婦呢，如今應當已經在天上得到安息了吧？而我寂寞的童年底侶伴？如果她還活着—我也願她平安。
但是，我記起另外的一個古屋來了，那是在另外的一個小城。在一間由古廟改建的小學校裏，在我底同事中間有着一位年輕的女教師。在我們每天早晨相見的時候，她總是現出一個微笑來，並且輕輕地問候道：“您好。”但是，她那微笑卻是多麼寂寞啊！有一次，我提醒她說：
“碧薇，你笑得太寂寞了！”
她卻笑着回答說—仍然是那麼寂寞地：
“我有一個寂寞的童年。”
我望了她一眼，自己也寂寞地笑了。
“寂寞呀，寂寞的童年！”
一九三六年四月
選自文化生活出版社1937年初版《白夜》
