前两天得到你的信，天天想复，可是总没有写成，此中原因复杂，非一言所能尽也。比如小女两天不拉屎，于是乎买婴孩药片等，就忙了一会儿。又如听到某 mademoiselle 赞美一句，就得意与惆怅了许久，还“口号一绝”：“忍死京华事可哀，青春黯淡奈愁何，偶闻温语天风下，坠溷翻为落絮飞”，诗人为之失笑乎？总之，又把你的信搁下了。比如，正要复你信，先把你的信看一道，看到“出门一笑大江横”（这是黄山谷句子。我在商务出版的《黄太史精华录》上看的，早就想买一部任渊注的全集，可是老买不起），就把山谷的诗拿来玩赏一下，看到“有子才如不羁马，知君心是后凋松”，就想买副对子，写好送给你，可惜我的字蹩脚……总之，七思八想，老是搁下，你的信几乎成为档案了。你看，说了半天，还没有讲到我们的买卖，言归正传吧！
《注释英文名著》的目录附上，起先我们写信与老板说：每本报酬一百元上下，他当然答应了。你所说的抽版税法，非常好，我想也照你的法子办去。二人同心，足下其勉之。
Decameron 已看完了，现正在看参考书，那篇八股大概下月中总可以寄上，呈于马二先生之前。
前写信给老板，说要把最近两年内写的散文五、六万字，合起来印为《空杯集》，此事请你就近催促一下，千万。你那篇序也得起草了。
你说要选唐诗，好极。我近来也喜欢读唐诗，居然花五元买一部木板的《杜诗镜铨》，从此可想而知矣。唐诗选本，我顶喜欢《才调集》、《王荆公百家诗选》、《（唐人）万首绝句选》，每当三更儿啼之时，辄倚枕细读，一解父愁。你选的标准如何？大概谁选得多些，很想知道，因为我正在入迷之时也。
黄山谷你爱他不？我近来很喜欢他。“春风桃李一杯酒，江湖风雨十年灯”，“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”，“去鸿往燕竞时节，宿草新坟多友生”，你以为如何？
你日本的友人的确知言，莫须有先生说过，你“愁闷时也愁闷得痛快，如鱼得水，不会像走投无路的样子”，糟糠之友说的话真不错，我为之击节叹赏者再。这仿佛都证明出你是具有彻底的青春，就是将来须发斑白，大概也是陶然的，也许是陶然于老年的心境了。这未免太说远了。
候你的回信，即颂
康健
弟 秋心 顿首
一月廿七日