前得来函，说到我是个神经过敏的人，我不禁打一个寒噤，我其真将犯迫害狂这类的病而成仙乎？这恐怕又是神经过敏的一个现象。老板既说现在不能印书，所以我那本书也等再积厚些时再谈。但是你那篇序是预约好了，无法躲避的。
雁君昨日来说，要南飞了。这消息你当然是喜欢听的，但是这位先生之事亦难言矣，请你不要太高兴了，否则空欢喜一场，的确是苦事。
朱森又有年底北上之信，你来这儿过年吗？北方的冬天是极有意思的，她的情调仿佛黄山谷的诗，孤峭真挚，你想起来大概会恋念吧！
现在有一件事要托你，我一位同乡，北大同学刘先生译了Anatole France 的□□□□（原文此处为□），这本书是法朗士的童年回忆录，他译后由我用英文对一下，错处大概是不会多吧！不过，因为是他的处女译，所以译笔上有些毛病，请你斟酌一下，若使可登，那么最好能够早些登在《北新》，因为他是经济上有困难的人。
《骆驼草》大概会继续下去，这点得更正一下。我近来常感到心境枯燥，有些文章我非常想写，但是一拿笔来总感到一团难过，写出后也常自己不喜欢，大有“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青”之概，可惜的是，我压根未吟过江山，彩笔始终未交给我过，现在却忽然感到被人拿去了，这真是个小人物的悲哀。恐怕一个人的disillusion 有几个时期，起来是念不下书了，其次是写不出东西了，于是剩下个静默——死的寂然。
下科再来。并祝
健康
弟 遇春 顿首