顷得来信并相片，高兴得很，今天从学校拿回一本《北新》，“太太”看见生田春月的像片时候说道：“真像石民，简直是他的相片，尤其神气一般无二。”我不禁深为足下忧，还是不要来北平吧！怕的是足下忽然间“破万里浪”起来，弄得老板同我两头着空，白给东海龙王添个女婿。顷得来信和相片，“太太”又批评起来了：“没有隔多久，怎么近来变得这么整齐这么年轻呢？衣领一些皱纹也没有。”但是还是坚持与春月相似，我真是没有办法。
朵氏杰作明日寄上，那本书我温了整个暑假，还没有看完，所以也不好意思太责人，也厚了。近来常常念书念不下去，不知道是自己心灵干燥呢，还是对于书也幻觉破灭呢。莎士比亚有一句话："Words! Words! Words!" 文字禅参来参去，无非野狐禅，“纸上苍生而已”。关于《k 兄弟》这本书，我总不能说不喜欢，但是仿佛那是留声机的声音，虽然震动读者的灵魂，总有些不贴切近代人的心境，它里面的苦恼，恐怕是十九世纪末的苦恼吧！那时人们只去追究神、人的意义，我却觉我们现在是黑漆一团，好像失丢了一切，又好像得到了一切，将来的人们也许明白地看出这时代的意义，但是我们这班人只觉是在“走马灯下奔走着”。废名前天嘲笑我“不甘于没有恋爱事体”，这句话对不对且作别论，“不甘”的确是我们心中最有力的情调，不甘虚生，不甘安于沉沦……然而，也只是“不甘”而已。
今天看了《生田春月》那篇评传（文章太日本气味些），生出许多感想，若使我跑去自杀的话（这当然是句笑话），我的绝命书一定是这样写：“我是糊糊涂涂地活过一生，所以也该糊糊涂涂地死去，自己也不知道为什么的。既然是没有意义地活了这许多年，自然该没有意义地在这一天内死去。”若使人们问：那么随缘消岁月岂不好呢，又何必把自己生命看得如是值钱，居然费力去料理它，亲自送它到世界的门口呢？我就要答道：我不愿老受莫名其妙的“生的意志”（Will to Live）支配着，它支配了我这好几十年，我今天可要逃学了。这些话说得太英雄了，惭愧。近来细读梁巨川先生自杀前写的书信，深觉得他是怀着青春情绪去寻死的，令人欣欢。而王静庵的投湖，是生命力的消沉，令人可怜他。若使区区胆子大到胆敢对死睁视，那么我一定“师出无名”地走上那永古黑暗的长途。这些也是 "Words! Words! Words!" 吧！教科书不是说过“多言无益”吧？
附上相片一张，大概是投桃报李吧！我却很喜欢自己这张相片。你看脸上没有一线笔画分明的轮廓，这指出我意志力的薄弱，而那种渺茫地欲泣的神情，是很能道我心曲的。寄语朱森，若使他想得我相片，他得先寄一张来（福琳要在内）。没有空地了。
秋心