久不写信给你了，也有好久没有得到你的信。你近来怎么样呢？听说许久以前上海白昼昏黑，你那天大概可以不办工吧，我们这里没有这么好的幸运，天天晴朗。
你从前不是送我一本《曼郎》吗？有好几位朋友借去看，他们都称赞你的译笔能达原文意境，我颇有“君有奇才我不贫”之感。但是弟却始终没有瞧一个字。朋友，请你别怪我。我知道那是一部哀感顽艳的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，实在不忍读这类的东西，这还是一个小理由，最大的理由是近来对于自己心理分析（孤桐先生所谓“心解”）的结果，顿然发现自己是一个Sentimental 有余，而 Passionate 不足的人，所以生命老是这么不生不死的挨着，永远不会开出花来——甚至于“的的鸡”的小花。我喜欢读 Essay 和维多利亚时代的诗歌，也是因为我的情感始终在于微温（Lukewarm）的状态里的缘故吧！这样的人老是过着灰色的生活，天天都在“小人物的忏悔”之中，爱自己，讨厌自己，顾惜自己，憎恶自己，想把自己赶到自己之外，想换一个自己，可是又舍不得同没有勇气去掉这个二十几年来形影相依、深夜拥背（这句话好像是在一本无谓的小说《绿林女豪》中的，十几年以前看的，今日忽然浮在办工桌旁边的我的心上来）的自己，结果是自己杀死了自己。总之，我怕看热情沸腾的东西，因为很有针针见血之痛，此事足下或有同慨也。比来思作一文，题目是“一个无情的多情人”，不过恐免不了流产。弟一生迷信“怀疑主义”，一举一动均受此魔之支配，大概因为自己因循苟且的根性和这一派的口头禅相合，所以才相视而笑，莫逆于心，假使要说做是为主义而牺牲，那又未免近乎呓语，有些夸大狂了。废名近来入市了，他现正办着《骆驼草》，好像很有兴致，弟与他谈了几次，自来水笔的苦衷早已说过了。北平，北大，太太，一切均照常。太太快生产了，怎么得了。弟现入北大做事，才发现北大是藏污纳垢之区，对于人世又减少了一些留恋，弟从前常以为自己是个已失天真的人（不如沈从文先生那么有志），现在却发现自己和世故还隔得远哩！（这个字，足下必得会打个圈圈）也许在此发现之中，自己就失丢了以前认为失丢，实在并没有失丢，现在以为尚存，实在却已不存的天真了。这句未免太麻烦，但是人生和人心实在是更麻烦的东西。请你回信。
弟 秋心 顿首
总理就非常大总统纪念日
又：日来为《英国诗歌选》做一篇序，不知不觉写得太长了，大概将到两万字，这真是无聊，不过自己因此对于英诗的发展有个模糊的概念，这也未始不是好处。说到这里，记起一件事了，前月弟寄与老板的英诗注，想早已收到，劳你代为编上原稿，实在谢谢得很，现已付印否？