久不接到你的信了，也久未写信给你了。我近来倒病了一场，千万不要担心，我害的只是风寒，但是却躺了两天，病中读小山词，恨足下不在此间，无法长谈他的词。我觉他的词胜过他的父亲，无论多么有诗情，宰相恐怕总写不出好东西来。其他的话太多了，容面叙吧！
前日下个决心，把 Baudelaire 诗（M. L 的）买回来，深恨读之太晚，但是我觉得他不如 E·A·Poe（当然是指他的小说），Poe 虽然完全讲技巧，他书里却有极有力的人生，我念 Baudelaire 总觉得他固然比一切人有内容得多，但是他的外表仿佛比他的内容更受他的注意，这恐怕是法国人的通病吧！我近来稍稍读几篇法国人东西，总觉他们太会写文章了，有时反因此而把文章的内容忽略了。前天见到废君，我说，觉得 Baudelaire 的东西还不够浓，无论如何，不如 Dostoivsky、Gorky 等浓。法国人是讲究 Style 的人们，他们东西仿佛 Stevenson 的文字，读久令人腻。我觉得文学里若使淡，那么就得淡极了，近乎拈花微笑的境界，若使浓，就得浓得使人通不了气，像 Gogol 及朵氏的《Kara 兄弟》那样，诗人以为如何？这当然是吹毛，小弟好信口胡说，足下之所深知也。
话说回来，读了 Baudelaire（现在还只读了半部周官），我对于娼妓概念又有些变故了，她们的确伟大得很，使我老记着，前日在一家书店的广告上碰到一幅图，画 Baudelaire 灌溉“恶之花”，觉得很有意思，特剪下寄上。请你回封长信吧！即祝
早上天天起来运动，以便长寿！
弟 遇春 顿首
十月廿一日