影清：

　　前天接到你的信，大有同感。弟自去年回沪后，颇觉我们既然于国于家无补，最少对于由我们去负责的人们该鞠躬尽瘁。换句话说，就是该当个“理想的丈夫”和“贤明的父母”。这句话虽然布尔到似乎研究系，然而弟却觉得做人总是该做“责任”的忠臣，做人的艺术就在乎怎样能够“美”地履行责任。这些意思当年读 Charles Lamb 时就已悟到，他真是个知道怎样把“责任”化成“乐事”的人，但是弟一面又不无野心，常有遐思，那当然是七古八怪的，可是近来有些觉得空虚了，所以常向老哥诉那莫名其妙的苦。记得《世说新语》里面有一个人说：“做人手挥五弦易，目送飞鸿难”。手挥五弦就是足下所谓“做庸人”，弟所谓“尽责”，其实也并不易，晋人未免有些一尘拂拂过去了。至于目送飞鸿，那是走到超凡入圣的路上，近乎涅槃的想头，我辈俗人当不敢希冀，但是我们有时却不无妄想，可是恐怕终免不了一个惆怅，拿个香奁诗来比喻吧，“此夜分明来入梦，当时惆怅不成眠”，我们仿佛现在都在“不成眠”的时候，辗转反侧。这些话说得胡涂，但是你一定能“相视而笑，莫逆于心”也。至于你说“就只好忍耐着生活下去”，昨日同雁兄谈到这句话，我们都也觉得无论如何，我们当个明眼人，就是遇鬼，也得睁着眼睛。雁兄很有这副本领，恐怕在你我之上，你以为如何？

　　Lamb 134那段，细看是你对的，想起不觉失笑自己的胡涂。至于你所编的《青年界》，弟可以补一“大白”。

　　弟现拟写十几篇“杰作”的批评，预定写：


　　Boccaccios's Decameron;

　　Dostoivsky's Brother Karamazove;

　　Gogol's Dead Souls;

　　Goethe's Faust;

　　Dante's Divine Comedy;

　　Plutarch's Lives;

　　Burton's Anatomy of Melancholy;

　　Cellini's Autobiography;

　　Blake's Poems;

　　Poe's Tales;

　　Lessing's Lavcoon;

　　Stendel's Red and Black;

　　Leopardi;

　　Hazlitt;

　　Conrad's Lord Jim;

　　Montaigne's Essay;

　　Pascal's Pensees;

　　Aeschylus' Prometheus (Bound) & Shelley's Prometheus Unbound.


　　大约每篇约四、五、六千字以至一万字，取评传的体裁，注意启发读者鉴赏文字的能力（这话说得太俨然了），对于杰作作个详细的叙述和批评。写的方法是弟先把杰作读一两遍，然后再读几篇别人对于他的批评和一两本他的传记，但是一切批评完全是“我”同“书”接触时所生的感想，当然说得比较有系统，此外先讲些作者的生涯，他的环境和他对后世的影响，那当然是抄袭了。大概每篇里自“我”的立场和批评占十之六、七，其他就是叙述作者和他的书了。近来颇有折节读书之意，打算下些苦功，也许日子可以过得容易些。Johnson 不是说过“工作”是最好的止痛剂吗？这么一来，每月总得写一篇或半篇东西，当然可以督促读书，打算由 Boccaccio入手，现已读一大半了。

　　元旦日弟大请客，你听到不无垂涎乎？

　　刘君信已写去了。请你告我近况。

　　复此，顺祝

新年

弟　秋心　顿首
十二月廿八日