别已逾旬日矣，弟于八日安抵此间，无日不忙，办工搬家，双管齐下，加以心绪不佳，是以迟迟未致一函。总之，木已成舟，弟深悔北上之失计也，此中一言难尽，无非种种烦恼而已，做人要吃饭，吃饭要做事，这真是悲剧。弟之所以离上海，大原因在乎暨南无事干，白拿钱，自己深觉无味，现在到此间事情太多，亦觉万分难受。做人总是处处被小烦恼磨难着，这真是无可奈何。现在一切尚未定，但是已经有些不妙神气，弟只得自认晦气而已。因此更注意于译事，诗注一月后总可寄上，《荡妇传》坚决按月五万字，你把 Dead Souls 看完没有？广告做好未曾？请先与小峰兄说一下，报酬系照弟其它百种名著办法。弟现与钟君同住东城报房胡同五十六号，来信可寄此。总之，深深感到自己的不学和无能力，处在不好的环境里，连牢骚都没有充分的理由，只好自视为该饿饭的弱者而已，奈何奈何，乞赐复，免得愁闷得发狂。顷接子元兄来信。他大概已出去了，所以不写信给他。此请
撰安
弟 遇春 顿首
十六号