前得来函，不胜怅怅，“太太”尤为难过，我们颇有“我虽不杀伯仁”之感，因为我们觉得这么一走，刘妈不是失业了？所以把她荐给老朱，想不到反使她蒙了大祸。弟思必定因为刘妈在朱森家里时常去访问1014号（弄）内同事，如家姐之乳媪等，所以犯了嫌疑，但是我们相信刘妈绝不是引盗之人，彼性情和蔼，的确是个老实的乡下人，现在这事情如何结果？老朱有办法没有？请你告诉我们吧！
北大近来也多“故”得很，德国教授卫礼贤死了，这个人弟不知道，所以也无感于衷，单不庵先生也于最近死了，而且身后萧条，人们都说他是好人，我也看他是个很诚恳的人，不过太不讲卫生一点，他为人很有幽默情调，这点上，他是强过梁漱溟的，虽然他们都是宋学家。刘子庚（毓盘）先生也死了，他是弟所爱听讲的教授，他教词，总说句句话有影射，拿了许多史实来引证，这自然是无聊的，但是他那种风流倜傥的神情，虽然年届花甲了，总深印在弟心中，弟觉得他颇具有中国式名士之风，总胜过假诚恳的疑古君及朱胡子等多矣。还有诲人不倦之关老夫子也于前日作古了，你听着也会觉得惋惜吗！这几天里，弟心中只摆了一个“死”字，觉得世事真太无谓了，一切事情几乎都是同弟现在所办的“工”一样无味的。
谈些好听话吧，马裕藻之女马珏（你认得这个字吗？）在北大预科念书，有枯零 Queen 之称，弟尚未曾识荆。
日来忙于替友人做媒，恐怕不能成功，自己几乎染上失恋，不如说不得恋的悲哀，这真未免太 Sentimental 了。
诗注于下星期内准可寄与老板，劳你代为招呼一下，有重复的删去，与原文意思有冲突的改去，这自然是要说谢谢的。
弟近来替人教四小时作文，每次上课，如临死刑，昔 Cowper 因友人荐彼为议院中书记，但须试验一下，彼一面怕考试，一面又觉友人盛意难却，想到没有法子，顿萌短见，拿根绳子上吊去了，后来被女房东救活。弟现常有 Cowper 同类之心情，做教员是现在中国知识阶级唯一路子，弟又这样畏讲台如猛虎，既无 Poetical halo 围在四旁，像精神的悲哀那样，还可慰情，只是死板板地压在心上，真是无话可说。
近来想写一篇《无梦的人》，但是写了一个多月，还写不上五百字，大概是已经涸了。
这封信请拿给老朱看，若使他还在上海的话。
你近况如何？喝酒没有？别的话下回再说吧！
弟 遇春 顿首
三、廿一