好久没有得到你的信了。听说你入京一趟，近况何如？袁、顾二君来平，热闹一下，现在他们又回去了，而且把莫须有先生拐走，剩我凄冷地滞此。前日送雁君南下，无限惆怅，他“出门一笑大江横”，行李非常简单，连心爱的图章、手杖以及书籍，都随便留在这儿，的确有些放浪形骸之外的神气。前日袁、顾二君，与我拟一注释英文名著丛书目录，计五十本，已写信与老板了，希望你能合作。上海我的确有点想去，大概因为流浪性的缘故吧，在这里又有些滞厌了，并且办工颇觉无聊，所以对他们两位说：若使暑假他们两位都到上海，弟亦有躬与盛会之意。他走后，弟在此更见寂寞，虽说是已甘于寂寞了。近日译一本《最后一本的日记》（小丛书），觉得里面所说的心境，颇与我现在相似。近日来的确不行极了，从久不写信给你，而且这封信是如是乱杂上，你可以窥见我心中是多黑漆一团也。千望即回信。
问你
好
弟 遇春 顿首