前星期得到子元的信，听说你订婚了，我高兴得几乎从第一院四层楼上摔下来，回去告诉细君，太太说：“我们该买什么东西送石先生呢？”我说：“送礼这件事重大得很，岂可随便处置？我们还是先用几张漂亮信纸，写信去贺他吧？再问他要什么，然后再办吧！”所以就用了这破题儿第一遭的好信纸，打算写封贺信，然而贺信的确难写，所以有好几天没有下笔。而且觉得我的字太浑脱了，有负此纸。
闲话少说，言归正传。我对于你的病，是“唯心论”者，我以为你的胃病是受神经衰弱的影响，杜大夫似乎也向我说过这么一句话。所以，你婚后精神倘能安定些，也许你的“饭桶”会自己端正些。朋友，你说我神经过敏，我看，足下亦是同病者。这的确有相当改变的必要，若使更改得神经太迟钝，那么，虽然可以长命，自己也会觉得难过。但是，我近来很希望自己能够健康长命，为着大她（母亲），中她（太太），小她（燕瑛）的缘故。我们 Bourgeois 了这么多年，真是非再 Bourgeoisie 下去不可，这种感觉也许正是我们Bourgeoisie 的地方。至于你说叫我留意，我当然睁大眼睛，但是此间欠薪是家常便饭，而所谓不欠薪之衙门又是铜墙铁壁。但是上帝的旨意谁能知道呢？所以，我仍存个希望。《骆驼草》真将停刊了，此次系雁君告我，非前半官消息之可比也。我希望你能来这儿结婚，让大哥小弟们热闹一下。Mencken说：“Bachelors have firend and married people have wives。”我看，你我皆非此美国人所料得到的人也。
昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出门时，街上满是泞泥的路，寂寞得有如月亮高挂中天的午夜，他独自站在街心，脚旁的积水黑得像明媚佳人的眼睛，围着他，使他寸步不前，正如前晚狂舞时，他的灵魂给她的双眼紧紧地拥着一样……这是今早我出门时想的，有 Baudelaire 的味儿没有？一笑。
即祝
你和她的好
遇春 十、卅
前天，房东太太骑驴子进城找雁君。