手书两通又大作《贺新凉》与七古一章均拜读，慵未即复者，非以忙，乃以天气。雨多湿重，腰背时时作楚，遂懒于伏案执笔耳。今日阴雨，竟日潮凉有如新秋，而筋骨酸痛，坐立皆无所可。卧床偃息不复欲起。向夕雨止，即如复活，灯下独坐，乃作此书，然中怀郁结，恐亦未能尽所欲言也。平日爱读嵇叔夜《绝交书》，尤喜其“直性狭中，多所不堪”二语，以为殆不啻为苦水写照。
来书有云，“诗人不穷便非真的”，读之不禁失笑。百无聊赖之中得玉言此语不但解嘲，亦足自慰。然窃谓天地之大，穷人甚多，而诗人则极少。常人之穷，苦其身家而已；惟诗人则能言之，故遂易为世人所知耳，岂其穷竟有加乎他人之上者哉？苦水有室家之累，平素自奉又稍优，此际遂有似乎穷耳，较之古昔诗人之穷者，固已有间矣，岂得谓之为真穷乎？
比来不曾为辞章，日临欧书作壹百馀字而已。草草，俟再函。此颂
暑祺
苦水再拜 七月廿七日