當時黃惜時聽到母親的呼聲，原禁不住自己感情的衝動，要應聲而出，可是他想着全鄉人都恭維他父親的時候，那麼，父親的兒子，正在做張騫、班超一流人物，如何會變成個無業遊民的樣子，跑了回來，第一件事，便是自家大門口那塊橫匾，可以取消了。他如此想着，身子立刻向蘆葦裏面一縮，縮得一點形跡都不外露！但遙遙地聽到有人對他母親道：“你老人家心眼裏想着兒子，所以看到青年人，都疑心是自己的兒子。”

　　惜時聽說，心想母親大概是無時無刻不念我，我真正在她面前，我卻不敢認她，這是誰人來造成這種局面的哩？這個時候，我想父母固然望我回來，但是希望我成功回來，不能望我失敗回來！我若不回來，父母不過是傷心，我若回來了，父親更是傷心。我不回來，父親傷心還有一線的希望，我若回來，父母傷心，就是絕望的事了。這樣看起來，擇善而從，還是不見父母的好，不能再在自家門口徘徊了，一來是怕讓家裏人看見，二來是刺激得自己神經不安。這就下個決心，趕快地走開。於是悄悄地在蘆葦裏走了開去，在不大有人過去的河汊幹灘上，藏在青蘆葦裏再行睡覺起來。

　　這天晚上，月亮依然在天空裏亮晶晶地照着。惜時莊子後，一排山影，在樹林的梢上，青隱隱地，烘托着月亮周圍的雲彩。底下樹林子裏，閃出一點燈光，大概是自己家裏。那燈光之下，不知道母親可在想着兒子沒有？假使她想着兒子的話，做夢想不到兒子就在家門外吧？惜時隔着河，對了自己家裏，遙遙地垂了兩行淚。這時，偏是那樹林裏發出幾聲狗叫。聽那狗叫的聲音，很是像自己當年餵養的那條黃狗。不但說是家人父子之情，就是這雞鳴犬吠，想了起來，也令人不勝其悵惘了。形勢如此，這地方實在不容人再事徘徊，低了頭就像有魔鬼追逐一樣，很快地就走上到省垣的大道上來了，他一面走着，一面想着將來的出路。現在別的事不用說，第一便是這出門川資兩個字，從何而出，本來以自己這財主之子的資格，在家鄉籌劃個一千八百的數目，那絕對不成問題的，然而現在的親戚朋友，都以爲黃惜時是個少年志士，全國徒步旅行家，到了現在，忽然黃惜時在家鄉鑽了出來，那不是笑話嗎？這還是適用以前的辦法，走一截算一截，便是討飯，也不可以在親戚朋友之前，露出本來的面目。我在山海關外，那樣人地生疏的所在，我都奮鬥過來了，這江南是我生長之鄉，人情風土，我都知道，難道我還奮鬥不過去。

　　經這一番思索之後，自己鼓動了自己，穿過省垣，渡江而南，由皖南到江西，由江西越大庾嶺到廣東，便是到了隆冬，在那地方也不怕冷，僅僅要解決吃飯二字而已。五尺之軀，難道這還有什麼問題？他越想是膽子越大了。

　　走到下半夜，雖然是曠野無人，清風明月，不免寂寞，轉念一想，不是自己落魄，怎樣可以南北馳驅，走許多路，而且這種大自然的風景，自己領略最多，同歲同樣的青年，哪個又能做到這種地步？一個人到了極無奈何的時候，必是在這萬般無奈的當中，強詞奪理地找出一線長處來安慰自己！惜時這種思想，就是如此。他上半夜的悲哀，讓下半夜的自豪，一齊解釋掉了。

　　走到天亮，已離省城不遠。白天有些不便進城，找到一幢古廟，且在那裏睡了半天。到了下午，方開始向進省的路上走。到了夕陽西下，紅霞半天的時候，離城還有七八里路，這裏是一帶亂山崗子，並沒有什麼高大的樹木，只有那高不過人的小樹，零落在幾堆古冢之間，在淡黃色的斜照日光裏，更覺得這風景是格外地淒涼。惜時翻過了一座亂石崗子，由北朝南望去，只見那崗巒之前，黑影沉沉，外圍一道城堞，這正是安慶城裏的人家。在這黑影之外，一道白氣茫茫的影子，橫在大地上，便是千里迢迢，綿延不斷的長江。那日色斜照在大地上，騰起一層青青的矮霧，越是顯得暮色蒼茫起來。

　　惜時站在山崗子上一看，卻回想到當年在城裏唸書的時候，常是和三五同學，走到江邊，看那煙水晚景，如今江景還是這樣，還想當年的生活，卻是不可能了。有了這個觀念，就不免呆了一呆。就在這時，有三個行人，匆匆地跑上山崗子來，兩個是挑行李的，一個是徒手走路的，看了惜時這發呆的樣子，他三人都非常地注意。有一個便道：“這位先生，到了這個時候，還在這裏站着，回頭豈不要摸了黑進城去嗎？”

　　惜時看那個徒手走路的人，卻也是學生的樣子，便也點頭答應他道：“本來我就不打算進城的。”有一個人間道：“若不進城，在哪裏投宿呢？”惜時一時大意，不禁笑起來道：“一年以前，我還成個問題，一年以來，我就走到哪裏，睡到哪裏，樹下也好，草上也好，破廟也好，荒園子也好，什麼地方，我都可以安身。”這話一說，這三個人更是同時注意他起來。惜時一想，話已說出來了，若不解釋清楚，倒會疑心我是個遊方道人了。便笑道：“三位不必疑心，我並不是什麼奇形怪狀，異乎平常的人，我不過是一個徒步旅行的。”那個徒手的，聽到他是個徒步旅行的人，像吃了一驚的樣子，再向他周身上下看了一遍道：“你先生是哪處人？”惜時聽他也是鄰縣口音，當然不能把自己的口音都瞞了過去，便道：“我就是懷寧人。”那人道：“哦！就是懷寧人。貴縣有個徒步旅行家黃惜時，報上宣傳了半年多了，閣下認識他嗎？”

　　惜時聽了這話，呆了一呆，搖搖頭道：“也只聽到說罷了。”那人笑道：“聽說這位黃先生徒步旅行的緣故，是受了愛情的刺激，對嗎？”惜時道：“也不盡然！”那人道：“不過報上也有這種記載，你先生風塵滿面，自然是個走長路的人，此地是家鄉，當然不是初由家鄉出來吧？”惜時聽他所問的話，漸漸要逼到本題上來了，再說下去，恐怕會露出馬腳，只是笑而不答。那三個人是趕路的，看到惜時的行爲，有些奇怪，既是不肯說，也就不追問，依然趕着向城裏而去。

　　不過惜時聽了這話，又引起他一腔心事，報上都記載着，我爲了愛情而旅行的，是說我和白行素的事情呢？還是說我和米錦華的事情呢？米錦華的結果，卻是不難預料的，白行素的爲人，以及白行素的學問，自己是知道得很清楚的，自從頤和園前一別，不知道她對於我的態度如何？似乎也不至於像米錦華那樣無情吧？自己現在有了徒步旅行家的大名，許多毫不相識的人都很恭維我，難道她和我很有交情的人，還漠不關心嗎？有了！她家就住在西門外，一個靠皖河的村莊上，何不到那裏去打聽打聽。那村莊上的人，並不知道我是黃惜時。這個時候，她在北京，正是修業時間，當然也不曾回家，我可以大大方方地，到那裏去探訪情人的下落了。

　　他如此想着，當晚且在鄉間客店裏，住了一宿。次日問明瞭路徑，就向那個村莊上來。這個村子，在沿河一帶，種了許多的野竹，由野竹林子裏，闢出一條小小的綠巷，直通到水邊，若是人坐船由這裏過，只聽到竹林子裏的雞鳴犬吠，卻看不到村莊裏面的人家。惜時是由陸路走來的，由村子後一條人行大道，繞到村莊口上來，這裏正有兩家夾道而峙的茶飯客店，惜時走進一家，先要了一壺茶，坐在靠路的一副座位上，慢慢地喝着。這客店裏只有個六十多歲的老人，在泥竈邊下燒水，帶照應着買賣，因爲時間不曾到打中尖的時候，除了惜時，並沒有第二個人，所以他倒是很閒。惜時也看到他有些無聊的樣子，便搭訕着道：“老人家！沒有什麼現成可吃的東西嗎？”老人道：“我們這小店，不預備吃的，客人餓了，可以打米煮飯吃，做起來也很快的。”惜時道：“那就不必了，我還要趕路，不過這裏的景緻不錯，回來的時候，我要在這裏耽擱一天的。”

　　老人聽說還有一回下次買賣，而且他說這裏風景好，便道：“我們這裏是有名的白家花屋，要不然，我們這裏也不會有財主在這裏住家。”惜時道：“對了，我聽到說，你們這兒有家財主，這人多大年紀，有兒子嗎？”提到這裏的財主，老人便覺這是一種光榮，走過來站到桌邊，向他笑嘻嘻地道：“怎麼着！你也知道我們這裏的財主，老太爺已經不問事了，大老爺沒有兒女，二老爺有一個兒子，一個女兒，兒子在省裏做官，逢禮拜回來。姑娘原在北京唸書，新近也回來了。”惜時道：“這個時候，也不是寒假，也不是暑假，哪有工夫回來呢？”老人道：“她是回來辦喜事的！”

　　惜時聽了這話，不由得心裏一跳，便竭力矜持着，將壺裏的茶，緩緩地斟到茶杯子裏來，又緩緩地端了杯子喝茶。喝完了一口茶，這才放下杯子問道：“這個姑娘叫什麼名字？”老人道：“學名叫什麼，我可不知道，她在家裏的名字，叫秀蘭。”惜時心想：“並不曾聽到行素說，她有這樣一個名字，也許是錯了。”依然慢慢地喝了茶道：“怎麼？丟了書不念，回家來辦喜事嗎？”老人道：“她原在北京辦喜事的，這裏的二老爺還趕到北京去辦喜事的呢！辦過了喜事，因爲老太爺要想看看孫姑爺，所以二老爺把新郎新婦送回來，過了幾天，他們還是要走的，河邊上停了一隻船，那就是他們坐着由省裏來的了。”

　　惜時臉都有些發熱了。便問道：“那姑爺姓什麼？”老人笑道：“姑爺的姓，太好了，姓雙，也在北京住家的，和這裏原是親戚呢！他原來娶了親的，上半年死了，這裏白姑娘，算是填房。”惜時心想：“這簡直是對了！怎麼辦？”於是將茶壺裏的茶，只是向杯子裏斟着，斟滿了便喝，喝完了又斟。老店家笑道：“我們這裏是自己摘的茶葉，又是一口好活水，你這位大哥，愛喝我這裏的茶，我再給你泡一壺好不好，”惜時不做聲，點了點頭，人家泡了茶來，他就繼續地喝着，水多喝了，他覺得肚裏有些膨脹，方始站起來，會了茶錢要走。老人道：“到吃中飯的時候了，你何不索性做了飯吃再走。”惜時道：“也好！”他說完這話，便坐下來了。那老人雖覺得這位少年，神色有些不好，然而他也料不着剛纔的話，有什麼相干，自去打米做飯。惜時守着那茶壺，依然呆坐在那裏。這個時候，忽然一陣洞簫之聲，悠揚婉轉，隨風送來。坐在這裏，也是無聊，不如尋聲而往，看看什麼雅人。有這好的興致，於是將包裹交給店家，走出店來。由這裏向前，經過一片打麥場，坐北朝南的，有所精緻的房屋，在那土庫牆的黑漆大門框上，紮了松柏的架子，門是半開半掩着，掩着的門上，有半副四字對聯，“乃是快婿乘龍！”大概就是歡迎新姑爺的人家了。

　　門對過一排樹林，乃是垂楊雜着老楓和梧桐。這個日子，柳條是蕭疏了，梧桐半黃了，楓葉也就有三停之一，變了紅色。在晴光之下，覺得秋氣迎人。樹林之外，便是竹林，這種臨水的竹子，都只有二指粗細，鄉下人專種了打涼簟子用的，是非常之繁密，在竹林外看不到竹林裏。惜時聽那簫聲，不但未曾斷絕，而且有一種歌聲相和。順着竹林子中間的一條小路前往，轉了一個小彎，遠遠看到一片活動的白色，分明是河道了。心裏忽然一動，這種簫聲和歌聲，不要就是那位乘龍快婿，帶了他的夫人，在水上取樂罷？且不由小路上前，鑽進竹林子裏，勉強在枝葉間擠着，鑽到水邊上來，在竹葉裏向外張望：果然在一棵斜伸的老楊樹下，泊了一隻船，河中間，有一隻沒有蓋篷的小艇，艇頭上，插了一根竹篙，將船停在河心，船上坐了一男一女，男的穿了一件藍的綢夾袍，將兩袖微微卷了一層，手裏橫了洞簫吹着，那女的穿了水紅色的衣服，梳着堆雲式的燙髮，手裏拿了一束鮮花，笑嘻嘻地向着吹簫的那人唱歌。

　　這裏到那河心，也不過五六丈路，看得清清楚楚，那正是白行素。呀！她果然嫁了，嫁了這樣一個少年俊秀的丈夫。她現在是很快樂了，怎會記得我這個音訊隔絕的老朋友呢！記得在採菱河上，遇着她的時候，她還是學生本色，於今是青閨甜蜜生活裏的少婦了。那個男子的面孔，也似乎在哪裏見過，但是要說到他姓雙的話，在北京卻不曾有過這樣一個朋友，哦！是了，他和白行素不是親戚嗎？初到北京的時候，自己曾到雙家去會過行素，有位小姐，她的臉子，和這個男子差不多，這男子應該是那小姐的哥哥，所以自己覺得會過他了。

　　他如此藏在竹葉子裏面傻想時，船上的簫聲歌聲，業已停止，只看那兩人，全副笑容，唧唧噥噥地在說話。因爲隔了這樣寬的水面，卻聽不清楚他們說的是些什麼？因爲聽不見他們的聲音，就不免看到他們的形狀上來。這個時候，太陽微微地有些偏西，照着水面，很清楚地，倒出一隻小船的影子來，因爲這男女二人，一個穿紅，一個穿藍，被水裏的陽光倒射着，兩個有很濃色彩的影子，被波光搖撼着，只在水裏飄蕩着。那男子和女子，並不知道岸上有人羨慕着他們的生活，他們的境界。他們有時高聲哈哈大笑，有時一個眉飛色舞，看了新娘說話。一個拈花弄帶，俯首微笑。旖旎環境是這樣的好，行爲是那樣地快樂，怎能說他們不是一對如花美眷！這個如花美眷，本來是自己的，只因爲自己主張不定，見異思遷，平白地犧牲了，當時白行素是如何地遷就我，我始終是拒絕人家，設身處地一想，假使我是白行素，我能夠不另去找愛的途徑嗎？現在她的丈夫言笑都歡，是個能安慰她的樣子，她得了這種安慰，她不但不會想到我這樣用情不專一的人，而且也不應該想到我這拋棄過她的人。他如此沉沉地想着，也忘了身在何所。

　　過了一會，只見那男子拔起船篙，自蕩了雙槳，將這小艇移靠了岸，把船停住了。他先跳，上岸來，然後用手把白行素扶上岸來，他二人轉進了那一條竹林子裏的綠巷，就看不見了，不過那步履聲和笑語聲，依然傳入耳鼓來。自己深深地嘆了一口氣，低了頭走回飯店去。那老人一見他就埋怨着道：“飯早就做好了，你這位大哥，到哪裏去了？”惜時強笑道：“你這寶莊上的風景不錯，我看呆了。”那老人搬出飯來，盛了一碟鹹菜放在桌上，向他道：“我們這裏，只有這個是現成的，你事前沒有告訴我，我也不知道和你做什麼菜吃，你若是不嫌剩菜的話，我這裏還有雞肉骨頭的雜拌，可以送你一碗吃。”惜時還不曾答言，那老人已經盛了一瓦碗來。惜時看時，有雞頭雞腳，豆腐塊，豬蹄骨之類，便問道：“老人家！你飯店裏怎麼有這些東西？”老人道：“這也不是我的，這兩天白家大請客，我們是吃了無數頓，吃了不算，他們廚房裏，還把整鉢整盆的剩菜送給我們，這是喜酒上的菜，你吃一點，也可以沾沾喜氣！”

　　他不如此解釋，倒也罷了，他解釋一番之後，惜時覺得遍身的毫毛管子裏都不免向外冒出一陣酸氣，勉強將神氣鎮定住了，就微笑道：“我一個出門的人，不想沾這種喜氣，有什麼喜氣，留着老人家去沾光罷！”低了頭，匆匆吃過兩碗飯，會了飯錢，提了包裹便走。他到這白家花屋來的時候，那是有目的的，現在把所要探的消息，完全得着了，除了付之一嘆而外，還有什麼辦法，一人不勝其悵惘地走上大路，心裏並無目的，也不知道向哪裏去好。自己只是低了頭，順着大路邊上走，不知不覺地，又走到一道長堤上，堤上面，還是亂栽了些水竹，不過竹子很低，可以在竹梢上看到河面。

　　那偏西的太陽，這時越發的向下墜落了，恰好是由河的上流頭，斜照着河的下流頭。一道沉落的黃色日影，被波紋流動着，猶如一道黃金之塔。河的兩岸，都有長堤，堤上都是水竹，映着河水，綠森森的。水竹子叢裏，很寥落地伸出幾棵大樹，隔岸互相參差地立着。在清淡的陽光裏，秋葉被晚風吹了瑟瑟作響，點綴得風景如畫。這河心裏的水，流的卻是很緩，因爲上流頭落下的紅葉，在水面上漂浮着，陸陸續續地，緩緩而去，便看出這水不是怎樣地急了！然而雖不是怎樣地急，那些紅葉，終於是由面前流向遠處，慢慢地流，慢慢地遠，大概也許隨着水，流到東洋大海里去。自己的身世，現在也和這落葉差不多，一憑造化的播弄，流落到哪裏爲止，自己是毫無把握。

　　他順了長堤走幾步，就立着觀望一會，觀望一會，又走幾步。想着，這樣好的風景，讓給別人去度蜜月了，假如我好好地念書，不要浪用愛情，這個良辰美景，也許是我的，那樣好的黃金時代，自己看成了糞土，結果，是失戀！失學！失業！這話又說回來了，前半年是我的錯，這半年以來，我是如何地奮鬥，偏是逐次失敗，這就可以說，是非戰之罪也。在黃金時代，什麼都是便利的，失了那個黃金時代、想再創造一個黃金時代，那是不容易的了，越想是越感到希望斷絕，不能走了。

　　眼望那太陽從上流頭沉沉地落下水去，周圍是慢慢地黑暗，也不知道今天應當向何處投宿，簡直呆了。在這時候，噹噹的幾下鐘聲，由長空傳來，打破了這河上的沉寂。惜時一想，是哪裏來的這鐘聲？這聲音清脆而不宏大，並不是廟裏的鐘聲，這個地方，不會有禮拜堂，當然也不是禮拜堂的鐘聲，若是由耳朵聽音的訓練說起來，這應該是學校裏上課下課的鐘聲了。於是向堤裏張望着，見那鐘聲響出的所在，已隱隱地現出幾點燈光，心裏念着，假如那裏是個學校，今天晚上，可以到那裏去投宿。便向着亮燈的地方，一步一步走了過來，當他走到那有燈的地方，發現周圍的矮牆，繞着一些半中半西的屋子。看那樣子，正是一所學校。學校的大門敞開着，許多鄉下男子，扶老攜幼，都向這裏面走去。惜時正詫異着，這是爲了什麼，只見三五個人，在門裏一棵樹下，忙碌着懸掛汽油燈。燈光大亮，照見牆上貼了很大的紙條，上書：“同樂會場。由此前往，是大禮堂。”哦！是學校裏辦同樂大會，何妨前去看看。於是提了包裹，跟了衆人前往。

　　在種種標記方面觀察，已經知道這是個農業學校和鄉村師範學校兩校合併的校址。到了大禮堂上，已經是擠滿了鄉下人和學校裏的學生。惜時擠了進去，座位是沒有了，只在牆角落裏，找了個地方站着。這禮堂上面，有個小小的講臺，正垂着紅幕，一個穿長袍馬褂的老先生，站在臺口上報告。他道：“在我們未開會之先，有件事可以報告的，就是我們很榮幸，在開會的前幾天，曾派人去請熱心教育的黃守義老先生來參加這個會，他居然來了。不但黃老先生來了，而且還有新由美國回來的雙玉照先生，他就是我們這裏白府上的新姑爺。現在請黃老先生，說一說他辦學校的經過，並請雙先生說一說美國教育的狀況。諸位不要大意，這是值得注意的。”於是在全場的鼓掌聲中，那位老先生，將黃雙二人，引上臺來。

　　惜時看看父親的顏色，格外蒼老了，由兩腮到額頂上，一齊摺疊了許多皺紋，他緩緩地走到臺口。說道：“諸位！我不過是個鄉下老頭子，我不會演說，我也不敢說什麼熱心教育，因爲我家裏還有一點財產，孫子很小，有一個兒子，他……他很好，他一文不帶，去做了徒步旅行家，我這樣一個人，要許多銀錢做什麼？所以就拿錢出來辦幾個學校，諸位都羨慕我的兒子，我希望諸位將來學成之後，都有一種才能表現，再讓人家去羨慕。”

　　惜時聽了這話，看了父親的顏色。渾身都抖顫起來，兩隻眼睛的眼淚，怎樣也忍耐不住，要流出來了。只得低了頭，提了包裹，悄悄地，由人叢中擠了出去，站在一叢樹下的背影裏，用袖子擦了兩回眼淚，聽聽那大禮堂上，依然是掌聲雷起，卻聽到有個女子的聲音，由這裏經過，她道：“我不願見那老先生，我和他兒子認識，見了面，提起他兒子，我心裏……”一個男子道：“去罷！去罷！那有什麼關係呢？”這男子不知是誰，女子正是白行素。這一幕幕的人物，引起惜時的回憶，完全都在心上加着一道創痕。心想，多看老父一眼罷！自此一別，知道什麼時候相逢？然而看了他之後，假如有人把我識破了，又當怎樣辦？躊躇復躊躇，他還是趕快地離開了這學校之門，上大路而去。

　　走了幾十步的路，回頭看看學校裏面的燈光，以及那嘈雜的人聲，不知是何緣故？自己還是停住了腳，又向那學校的大門走來，可是他的勇氣，到了門口就消沉下去了，站在一堵牆邊停住了腳。這堵牆上，貼了許多標語，其中有一張紙，大書特書“歡迎一個徒步旅行家之父”。惜時想到父親爲了有個徒步旅行家的兒子，便到處受人歡迎，假使這兒子一旦不做徒步旅行家了，……

　　他在月光之下，正對了牆如此注意着，忽然有人很低聲地在身後問道：“先生！你怎麼注意這一張字，你也願意做個徒步旅行家嗎？”惜時聽得清清楚楚，乃是老父的聲音，尤其是那旱菸葉的氣味，一聞之下，決計不會錯的，他心想回頭是不能的，雖然在月光下，父親也看出是他兒子，答應也答應不得的，父親聽得出聲音來，然而跑也跑不得，跑了會引起父親的疑心，他於是舉起一隻手來，指了指自己的耳朵，又搖了幾搖手，可是他依然面牆而立，不說一個字。黃守義在身後道：“原來是個聾子！”他說畢，自走了。

　　惜時站在這裏，身上又抖顫了一陣。許久許久，才沿了牆腳慢慢走開，然後一陣狂奔，跑上了大堤，回頭看那學校，在月光下，只有一叢黑影，然而笙歌之聲，已經開始突破長空了。惜時站了許久，不覺向那屋的影子，叫了一聲父親！接着，伸出兩手，向空中要做一個抱人的勢子，口裏喊道：“父親！父親！可愛的父親！可憐的父親！剛纔我們相隔不到一尺路呀！父親！這一尺路，便是山海關外，不許會面，不許交言的了。”他這樣連叫幾聲，忍不住哭了，就把背上的包裹解下，身子伏在草地上，頭睡在包裹上，嗚嗚大哭起來，哭到最厲害的時候，就將頭在包裹上亂撞一陣。

　　他也不知道哭了多少時候，竟是沉沉地睡去，睜開眼睛看時，天色已經大亮，這裏不能逗留了，就走到河邊，用河水洗洗險，又喝了兩口，再走上大堤來。這時一輪紅日，又在下流頭擁了起來。站在堤上，上邊一叢屋基，那是農業學校，父親在這裏。下邊一叢屋基，那是白家花屋，愛人在那裏。這很容易，只要在半小時之內，全可會面了。然而我，就宣告死刑了。不但我宣告死刑，我父親也宣告死刑了，我一家人都宣告死刑了。這都不算，我的行爲，要完全公開了。社會上，便是個大大地失望，這片刻的情感衝動，我必須按捺住了。他用腳一跺，背了包裹，就順了大堤，向前走去。

　　走了若干路，當然少不得回頭來看，只見一個老人，背了兩手，由平原向大堤走來，那也許是父親，不敢回頭了，就低了頭，趕快地順河而走，走到白家花屋的門前一段，卻有一陣噼噼啪啪爆竹之聲，鑽入竹林子裏。張望河面，河面，那隻大船，已順流而下。雙玉照和白行素站在船頭上正和家人告別呢！這些都不必看了，還是自己走自己的路罷！

　　走上大堤，繼續地向前走去，這一道大堤衛護着皖河，通到揚子江岸，一望無際，直接青靄，那東起的紅日，迎面而來，正把運河上的秋水秋煙，照得似有似無。這大堤的前面，晴光照着塵霧，也朧朦一片，在蒼莽的前途中，一個孤獨的旅客在那裏走着，那人的情感，應當如何？而況他正不知是向哪裏走的人啦！

　　自這時候起，在黃惜時的故鄉，已經不再發現這個人的蹤影，也再沒有這個人的消息，許多人說他出洋了，也有人說，他旅行到雲南貴州去了，不過在旅行雜誌上，常常有一個署名“浪子”的人，發表旅行日記，日記上，總是記着他一個人的事。他有時在大江以南，有時又在黃河以北，成了個無一定標準的旅行家。有人向旅行雜誌社打聽他的下落，編輯人說：“兩三年以來，這人是不斷地投稿，並無真實姓名。所有的稿費，他託我按月寄到安徽懷寧一個鎮市上黃守義老先生收，社裏只有照辦，不知其他。”大家聽說，便猜着這一定就是黃惜時，然而爲什麼不肯露真實姓名，就不得而知了。