自己是跟和尚同處一廟。如今和尚出了事，絕不能置之不理，可是昨日還好好地，大吃大喝，今天突然死了，恐怕也會受地方上人民的責難。因之站在屋子門邊發呆，對了炕上這個和尚死屍，沒個做道理處。自己一人，發了許久的呆。忽然掉轉身，向頤和園街上跑來，首先就找着孟排長，報告這件事。未免要負一些責任，請孟排長和他做主，孟排長一口答應，這不算回事，親自陪着他，往警區報告。一個老廟裏，死了一個老和尚，本來算不得一回事，但是黃惜時巴巴地將孟排長一路找來，分明是找他保鏢，這倒很有可疑，若不是他做虧心事，爲什麼要軍人跟着一齊來報告呢？當時有了軍人同來，也不敢怎樣難爲他，只是心裏將黃惜時三個字記着，通知了地方上的村正，將老和尚收埋了事，廟宇暫行封閉。俟覓得僧人住持，再行開廟。
如此一來，黃惜時又不能在這廟裏落腳了，所幸這街上兩家茶館，自己是很熟的，託了孟排長出面，和長春軒茶館掌櫃的商量，替他們店裏記着來往賬，不支工錢，也不吃伙食，就是白天用些茶水，晚上容他在暖炕上睡覺。這家掌櫃的佟在田，是個謹小慎微的人，還有些不願意。惜時言明瞭，只要度過一時，待天氣暖和，就離開頤和園，要另找出路，這才答應了。黃惜時自己，終日和一班無知識的有閒階級廝混着，志氣頹唐得厲害，因爲穿西服皮鞋，和下等社會的人在一處，不但人家看了要笑話，自己也覺得有些不合調，所以將全身西服，完全賣去，買了一件灰布棉袍在毛繩褂子上罩着，這件毛繩褂子，既是細小得束縛在身上，那件棉袍子，又是大個兒穿的。套在衣服上，來免晃盪着不適合身體。頭髮長得有兩寸來長，乾燥燥地，蓬鬆着像頂毛氈帽一樣，而且頭上沾着許多幹灰，非常之難看。他腳上拖了一雙大棉鞋，走起路來，踢踏作響，在形容上至少是大了十幾歲年紀。
這茶館裏是每日下午兩點以後纔開始說書的，在未說書以前，沒有事幹，也沒有人來和惜時說話，他只籠了兩隻袖子，伏在那長板桌子上打瞌睡。這吃飯的問題，卻幸他會寫信的這個名聲，已經傳揚開去，這西苑的兵士，沒有人不知道長春軒有一個會寫信的先生，不斷地來找着他寫信。寫一封信，就送他四五十個銅子。有時三四天寫一封信，有時一天能寫六七封信，取長補短，每個星期，總有十封信可寫，大概有一元以上的收入，這不必吃什麼好東西，大概一日兩餐，總可以將肚皮混飽。
光陰易過，不覺又是國曆四月天氣，北方雖然春遲，這個時候，也就楊柳垂條，桃花放蕊，東風吹到人的臉上，已經覺得不冷。茶館子裏的格子窗戶，一齊都卸除了，敞着大鋪面，春風滿座。人在鋪子裏喝茶，望着對面頤和園裏的萬壽山，層層的宮殿。在綠樹葉中，自然人事，兩得其妙。惜時雖然是終日與慵保爲伍，不過是不捧書本子，至於他心裏原來的聰明，當然還不曾閉塞。這時他擡頭向外一看，想起自己有言，一到春暖，就離開這頤和園，於今天氣已經暖和有一兩個月了，還不曾有離開茶館的打算，就算勉強離開這裏，宇宙茫茫，自己卻向哪裏去投奔？若不離開這裏，就這樣寄居在茶館子裏，靠寫信來混兩餐飯吃不成。
他心裏如此想着，人伏在一張長板桌子上，面朝了門外的萬壽山，只管發愣，掌櫃的佟在田，這天也是閒着無事，泡了一壺上等香片，一手撐在桌子上托住了頭，腳架在板凳上，搖撼了膝蓋，另一手摸了茶壺蓋，也在那裏閒着出神，偶然一回頭，看到惜時那種樣子，便道：“老黃！今日天氣很好，你不到園子裏逛逛去！你瞧那些城裏的學生，成羣結隊，帶了吃喝，老遠地還跑了來逛呢！你也是個學生出身的人，怎麼不去湊個熱鬧去？你認識守門的，反正不買票。”惜時的頭，依然向正面的萬壽山望着，冷冷地道：“你以爲我還很高興嗎？你想，人家也是青年，念着書，還找個樂子出來散悶散悶，我不但書念不成，現在還落個無容身之地。”佟在田走過來，拍了拍他的肩膀道：“你彆着急！以前我不讓你久住着，是不知你爲人，不能不限個時候，免得將來有什麼事爲難！現在我們相處了這樣幾個月，我知道你這人是個極安分的人，你在這裏，又不攪亂我什麼，白天坐半截板凳，晚上睡半邊炕，礙着我什麼？再說你多少還替我做些事情啦！我好意思轟你嗎？”佟在田口裏說出一個轟字。惜時心裏，就夠不好過的，不過在他這沒有知識的人說出來，已經覺得這是好話，也不能怎樣去批駁人家，因之微笑着點點頭道：“您說的是，我也很感謝，可是您想我一輩子就這樣了事嗎？”他如此一說，問題就大了。佟在田不能說什麼，惜時自己，依然兩手伏在桌上，只管向前觀望着。半天，忽然聽得有人喊道：“這個地方有個小茶館，就在這裏灌一壺罷！”
惜時低了眼光向鋪面前一看，不由魂飛天外，這並不是別人，有七八個女生，站在遠處，一個女生，提了兩個熱水壺走將進來，她穿了短衣襟短袖子的條子黃綢旗衫，手臂上搭了一件藍色夾大衣，臉上曬得紅紅的，那正是白行素，所幸她的眼光一直向前，並不朝側面看來。惜時在這個日子，脫了裏面的毛繩衣，外面沒套着那件灰布大棉袍，如何可以和舊情人見面，可是要躲也躲不及。趕快將臉向伏在桌上的兩隻手臂裏面一藏，當是睡着了。
耳邊聽得有人道：“密斯白真不在乎，怎麼到這種茶館子裏面來灌水。”卻聽到白行素道：“這要什麼緊！我們要的是開水，又不要他的鋪子，水燒開了，都是一樣，你們還說到民間去呢！連這樣小茶鋪子裏的開水都不喝嗎？別的還能談嗎？喂！夥計！給我們灌兩筒子開水要多少錢，”聽她那聲音，分明是指着自己當夥計，若告訴她說，我不是夥計，縱然臉不朝着她，自己的聲音，也許她依然聽得出來，因之只裝是睡着了，並不答覆。
白行素似乎很有氣的樣子道：“這個人像死了一樣，叫着他老是不理。”惜時聽說，心想：“你倒罵起我來了，不過罵聲是聽了。”自己依然做不得聲，所幸佟在田不曾走開。聽了她的聲音，和白行素來說話。白行素道：“你們店裏的夥計，怎麼這種大模大樣，人家叫到臉上來，他只管裝睡，這樣青天白日睡覺的夥計，還能要嗎？”佟在田道：“小姐！你看錯了，他不是我們這裏的夥計，您別瞧他這樣，人家也是當過大學生來的呢！”他說了這話不要緊，卻聽到大門外哈哈一陣笑聲。又有人道：“不止是大學生，應該叫着博士！古書上對於茶館裏的夥計，不是叫着茶博士嗎？這個博士，真個用不着出洋，就可以得到手呢！”
惜時聽到那羣女學生，這樣的羞辱，真恨不得跳了起來，向她們對質兩句：你們怎樣知道我就不是大學生，我和你們比一比肚子裏的墨水！只是白行素站在面前，自己拿什麼臉面去見人，只好低了頭，依然裝睡着。偏是那位佟在田掌櫃的，不服女學生說的那句話，答道：“各位小姐喲！別小看了人。他真是個大學生，落難落到這步田地，他的筆下，還真是不錯。這西苑的軍營裏，誰不知道寫信的黃惜時。”這時，只聽到“啪吒”一聲，好像一個熱水筒摔落在地，接上白行素很重的聲音，問了兩字，“什麼？”
惜時到了這裏，千萬也不能再裝模糊了，忽然跳了起來，用手袖子擋住了臉，頭藏在袖子底下，如一陣風似的，就向外面跑了出去。這一跑足有一里之遙，直把街道都跑完了，站在田陌上，手扶了道旁的一棵小柳樹，望了遠道的西山，只管出神，眼睛裏兩眶眼淚水，幾乎要搶着流了出來。
自己心裏想着：真不料在這種地方，偏偏會遇到了她，是了！她們必然是邀了女同學出來做春季旅行，她的近況，雖然不知道是怎樣了，但是依然做她的大學生，是不會有什麼阻礙的，而且她興致是這樣的好，當然環境甚佳，不過她和女同學出來，不和男同學出來，也許她還沒有得着新的愛侶吧？只聽佟在田叫了聲黃惜時，她手上的熱水筒子，竟是啪吒一聲，落到地下來，她這種驚異之處，當然是很關心我的，那麼，她還是未忘情於我呀？我這樣一跑，不知她在那茶館裏，所受的感觸如何？好在她爲人很持重的，對了那些女同學，大概不能表示什麼失意的樣子，不過這樣一來，真是予她一種難堪的了。我自己不爭氣，平白地讓故人丟臉，我真是對不起人。想到這裏，望着眼前，一溝流水，恨不得鑽了下去。又想，假如我老在這裏站着，她或者找着來了，也未可知，她問起來了，我又何辭以對。想到這裏，彷彿白行素在後面已經跟着來了，立刻就走了開去，自己糊里糊塗地，只管順了兩隻腳走去，也不知走有多少路？回頭看看西山，已經在很遠的身後，自己也有些疲倦了，就在行人路邊，一片草地上坐着。
心裏慢慢地，依然想到白行素身上去，假使她和佟在田追問起我流落的情形來，少不得她也會說我自甘墮落，所以有今日。我對茶館子里人說，我只是家裏鬧水災，自己又害病，所以窮到這個樣子，那些無知識的人，爲了這話，卻也和我表示相當的同情，若是知道我是自做自受的，今天回到茶館子裏去，少不得大家又要盤問我一陣。我已經受夠了城市社會的指責，所以跑到鄉下來，難道我還能受這些無知識人的攻擊嗎？我決不回到長春軒去了，然而不回去，向哪裏走？那個破廟，已經是封了大門，要進去也不可能，若回北京去，一身之外，已無長物，如何又能回會館去？想來想去，簡直沒個辦法。
看看日落西山，大路上卻有一羣驢子，響着鈴聲，踢着道路上的飛塵，掀起多高，那驢子全是姑娘們騎着，嘻嘻哈哈，一路笑了過來，心裏靈機一動，這不要就是白行素過來了吧？連忙將身子向那高坡的路埂下一縮，但伸出一點頭來，看看過去的是些什麼人，果然其中有個白行素，她在驢背上默然無言，手牽了繮繩，半低了頭，只管向前走着。可是那驢子走了不多少步，她就要向後回頭看上一次，一直待驢子走到地平線以下半截去了，她還是不住地回頭來看着。
惜時嘆了一口氣道：“故人情重。”只是我呢，站在這大路的埂下，兩眼發赤，曠野的春風拂到身上，似乎有一種幽靈在那裏告訴自己，你不覺得慚愧嗎？這一條大路面前，卻要穿過一條鐵路，這時“轟隆”之聲大起，一列火車，在一叢黑煙之下，風馳電掣地飛了過去，心裏忽然起了一個感想，這個世界，真是黃金時代，無論什麼事情，都非錢不行，假使我有錢，我就不必受窘在北平，可以痛痛快快地坐着輪船火車，無論什麼地方，聽我所可了，但是無輪船火車以前，人就不出門了嗎？沒有錢，不乘輪船火車，我用兩隻腳走開北平，總是可以的！現在世界上許多好遊歷的青年，都徒步旅行全球，身上並不帶多少川資，人家有了事業，有了家庭，還要擺脫一切來遊歷，我是個無掛無礙，一無所有的人，爲什麼倒不能走？我現在住的地方沒有，吃飯的地方，也是沒有，至少走遍了中國，也不過窮困。我到這種地位，假使我徒步走遍中國做出一本遊記來，賣得了幾個錢，我再來求學，再來找事業，有何不可！我有腦力，有手有腳，我就能奮鬥。好！我就是這樣辦，我徒步旅行，還不像別人，反正是窮得叫花子一樣，不怕強盜搶，不怕賊偷，也不怕地痞流氓訛索。晚上睡在破廟裏可以，睡在人家屋檐下也可以。東不通向西，南不通向北，哪兒都可以去。現在所認爲有問題的，就是每日這兩餐飯，將來不知怎樣辦？然而這也沒有多大的問題，許多徒步旅行的人，不都是身上不帶川資，靠了到處演說和賣相片，一截路一截路地混了過去嗎？人家能做，自己也能做呢！
想到這裏，伸手在懷裏掏了一下，卻摸到有七八毛錢，有了！這七八毛錢，就是自己周遊全國的資本，以後創造出新事業來，都在乎這區區的資本上了。這樣想着，在百無聊賴的時候，忽然大爲高興起來，一人站在土埂下，只管踏來踏去，心裏可就計劃着，這七八毛錢，要怎樣的一本萬利去開始經營？他一人這樣地徘徊了一小時之久，有了辦法了，當時太陽已快落山，蒼茫四顧，看到離這裏一二里地，有個村子，且在那裏住了一晚再說。於是望了那村子外的一叢樹林，慢慢地走了去。
那村子外正有個土地廟，有三棵大柳樹遮護着，倒是天造地設的一個臨時旅社，當時看着廟的前後，也沒有什麼人來往，於是低了頭將佛桌上積的塵灰，帶吹帶掃，就在上面坐着。天色一黑，就躺下去，雖然還不曾吃過晚飯，因爲全副精神，都注重到徒步旅行的這件事上去了，也就忘了一切，深深地想着到了半夜，方纔睡去。這半年以來，惜時雖然受盡了痛苦，然而在露天之下，石案之上睡覺，總還是第一次。那曠野的晚風，向人身上吹來，冷得人身上抖顫不已，因爲自己貪睡得厲害，始而不過是在佛案上將身子扭了幾扭，到後來冷得身子實在不能支持，只好坐了起來，在地上走着路。再說一條脊樑骨，在石板上硬碰硬的過了大半夜，也覺脊樑骨痠痛得可憐，心裏就想着，這不是辦法，不如到了明日白天，在太陽底下，找塊草地安息安息，補過這一場覺。因之索性不睡了。就離開了村子，暗中摸索，走到天亮，好在自己單身一人，行動是十分自由地。
當日到了城裏，買了一冊日記本和兩支鉛筆，揣在了身上，又買兩毛錢窩頭，用一張舊報紙包了，即日順着到天津的火車路，就旅行起來。行了兩天，窩頭業已吃盡，錢也只剩了二三十枚銅子，這就應該設法，因爲行了兩天，一路籌思着，也有了一個主意。
這日走到了廊房鎮，乃是一個小站，當地有商會，有小學校，自己先見了小學校長，說是個徒步旅行的，沒有什麼要求，願意在學校裏說兩點鐘的故事，略得一點錢，以便做兩三日的路費。那校長和他談話之後，證明他是受了高等教育的青年，他不至於是衣食不給的人，說是徒步旅行家，沒有什麼不相信的。
當天晚上，這個校長和他邀請了地方上的紳商，開了一個會。惜時就把他兩月以來，在茶館裏聽書所得的教訓，神而明之，就演講起來，在座的人，聽他所說的書，既是很有趣味，而且談吐屬雅俗共賞，沒有下流習氣，大家都很滿意。惜時在場開口募捐，所望於人的，又並不多，只是幾毛幾分，也是好的，因此一場演講，並不費什麼事，就捐了一二十元。這件事小小一試，總算成功。於是他就用了這個法子，順着鐵路走去。在他的原意，南方是不必去，風土人情，各省和家鄉，多少有些相同。黃河以北各省，交通也很便利，倒不如到東三省邊境上去走走，自己這番遊歷，不光爲個人擴充眼界，也當把內地人不大知道的東北情形，調查一些，介紹給國人。如此想着，就臨時決定了按着北寧路一直線，向前走了去，因爲沿路演講，到了大些的城鎮，又要逗留兩三天，所以走了四十天，纔到了瀋陽。
這正是陽曆五月天氣，關外的草木，還有些嫩綠，好像自己在關內把這挽留不住的陽春，一直送到關外來了一般。旅行的人，自然別有一番興致，惜時一路行來，募捐所得的款項，雖沒有置什麼行李，但是已經把自己的衣服，製得較爲清潔整齊。所經之處，都有地方團體，在他的一大厚冊題名簿上簽字蓋章，這很可以證明他是徒步旅行家。他在北平讀書的時候，曾認識一個遼寧同學，記得他的通信地址，是城內立志中學，自己是個徒步旅行家，談不到什麼衣冠問題，這樣去見他，他當然也不疑心自己是逃命而來的。於是到了城裏，就訪問立志中學的所在，一直尋來，在惜時未出關之前，覺得東三省是邊省，那省會總是很簡陋的。當他由新車站走上大街，經過大西門的時候，不由他不大吃一驚，那進出的汽車馬車，一輛跟着一輛，將街中心指揮的巡警，夾峙着走動，在上海地方，這樣的現象，當然是司空見慣，就是南京北京，這樣的街道，也沒有多處，至於故鄉的省會安慶，雖在揚子江邊，做夢也想不到有此一日，邊省的省會，原來是這樣熱鬧的，由城市裏更推想到鄉下去，這東三省的地面，應該是怎樣的富麗呢？
走進城來，看看那街市，也就是個縮小的北京，最奇怪的，便是學生一類的青年，十有其九，都穿着西服，女學生的裝束，除了頭髮比關內的女生還要長些而外，那薄而且長的綠旗衫，光而且亮的高跟皮鞋，絕對不亞於北京城裏的摩登學生。自己原想着，到北京唸書去的東三省學生，也許家裏的錢，寄得格外地多，所以比別省的學生要奢華些，於今到瀋陽來一看，原來知識青年們，根本就是這樣歐化而又奢華的，這大概他們的父親，都是大地主，大批的農產物換來的金錢，讓他們這樣子放開手來花費吧！一人這樣地想着，對於這些問題，只管思索着。心裏在想：我的遊記上，第一件事，就可以大書特書我進城來的這種感想吧！
正如此長思，忽然一個人由身後趕了來，在當面站定，向他打量一番。惜時擡頭一看，這也是在北京一箇舊同學，但是卻沒有多大交情，因問道：“你不是金鞏城君嗎？”金鞏城見他穿了灰色布的學生服，戴一頂大草帽，肩上背了一根白木棍子，棍子上掛了一個小小包袱，滿臉油汗，黃中帶黑，正是一個長途旅行家，便也笑起來道：“果然是黃君，我看到報紙上登了你的相片和你的名字，以爲你早該到了，不料你到今天才來。”說着，就伸出手來和他握着，連連搖撼了幾下。
惜時道：“不錯！我經過唐山錦州這些地方的時候，遇到了幾位記者，他們曾和我談過話，和我照過相，倒不料把這件事登到報上去了。”金鞏城道：“你來了，現在打算在哪裏投宿？”惜時笑道：“這件事，在我已不算一個問題了，住在什麼地方，我事前簡直不能說定，有地方住，固然是好，沒有地方住，在人家屋檐下，甚至路邊樹下，我也可以坐着打瞌睡，這幾個月以來，我都是這樣辦。”金鞏城笑道：“那是你在野外旅行的事，到了這樣熱鬧的瀋陽城裏，不應該還是那樣。我既遇到了你，這也是我們老同學一點光榮，我一定和你招待招待，今天要找學校寄宿，那是來不及，我和你找個旅館暫住一宿，一切明天再說，你看好不好？”惜時道：“不必旅館，無論什麼公共場合，借住一夜都可以，我勞累慣了，不敢過舒服日子，過了舒服日子，怕會引起我的懶勁來的。”金鞏城道：“僅僅是一晚，我想那也沒有多大問題，走罷！我們到城外南市場看看去，你瞧瞧我們遼寧地方，很不壞呀！”
惜時本是無可無不可的，在遇到老同學的一番高興之下，就依了他的話，向南市場走來。這裏是一條很寬的柏油路，兩邊栽着的樹木，正綠茵茵的，長了嫩葉子，各種店鋪，都現出很興旺的樣子。馬路的兩旁，許多橫路，也是柏油路，用樹木來護着。路邊的洋式樓房，有蓋好了的，有正在蓋造的，有堆了木料磚瓦要動工的，但是奇怪得很！這些蓋造的房屋，都是洋式，沒有一間是建造中國房屋的，因向金鞏城道：“這裏在外表看來，建設事業是很不錯，但是歐化太甚！將來推演下去，把中國固有的文化，一切都忘了，那可不是好現象呀！”金鞏城點頭道：“你這話誠然！你到此地，也不過一小時，何以就看出來了。”
惜時道：“人生大問題，無非是衣食住行，除了吃，我還沒有觀察到以外，其餘的事，我看貴省會都十分的趨重歐化了。”金鞏城道：“我老實告訴你罷！瀋陽城裏人的生活，是兩極端，上焉者是充量的歐化，坐汽車，住洋樓，吃大菜，下焉者，睡土炕，吃窩頭，喝小米粥，就是沒有中層階級的生活，比如我們在北平，住十幾塊錢一個月的公寓，電燈電話全有，伙食也在內了，高興去吃一餐小館，花個塊兒八毛，口味也很好，遼寧可不成，下層階級的飯館，冬天裏面是黑煙煤味，夏天是臭汗味，做出來的東西，牛羊肉而外，便是大蒜蔥，而且口味極壞，桌椅板凳，齷齪得不敢倚靠，別說吃了。上焉者便是南式館子和飯店，隨便吃一餐，兩個人也要花四五塊錢，所以此地中層階級人，簡直是苦不過。”
二人說着話，只覺得走的路更光滑了。兩旁的房子，也華麗整齊了許多。惜時道：“呀！這裏的市政，辦的是更好。”金鞏城用手向一幢高樓的牆上一指道：“你不看看那個。”惜時看時，上面有塊白底黑字的路牌，乃是“浪速通”三個大字。惜時哦了一聲道：“我明白了！我們常聽到說的，什麼日本站，這就是日本站了！連街的名字，都改爲了‘通’，這可以就說是他們的了。”金鞏城連連和他搖了幾下手，輕輕地道：“不要說！不要說！”惜時聽了這話，半晌說不出話來。
許久，就向金鞏城道：“行了！我們只要到這裏爲止，不必再往前進了。”金鞏城微笑着道：“初到瀋陽來的人，都不免受着刺激的，但是到了瀋陽來久了的人，他的腦筋，卻刺激得麻木過去了，不但不覺得可恥，而且非享受他們代辦的物質，不算舒服呀！說到這裏，我想起了一件事，就是我們那培本大學的校花米錦華，現在也到瀋陽來了，嫁了一個闊人，做第四房的外室，我幾次遇見她到日本站來買東西，她不是在學校裏，當衆羞辱過你一場嗎？你大可以見見她，問問她，現在是非大白了，究竟誰做得對？誰做得不對？”惜時道：“你這話是真的嗎？”金鞏城道：“怎麼不真！我覺得報告這個消息你聽，你是很足以自慰的呀！”
惜時低頭走了許久的路，卻嘆了一口氣。金鞏城也不願意再引起他的傷心，就陪着他在南市場，找了一家旅館住下。惜時雖知道這旅費是用不着自己出，但是依然再三地向他說：“只能住三等房間。”金鞏城也依了他的話辦，然而那房間還是四塊錢一天，加上伙食，每日恐怕要七八元了。
到了房間裏以後，惜時看到洋松木的傢俱，以至於牀上臺灣席子，毯子，上上下下，觀察一遍，竟沒有一樣土貨，因問道：“這是中國人開的旅館嗎？”金鞏城笑道：“當然是中國人開的旅館。”兩人這樣談論着，雖不無感慨，究竟是他鄉遇故知！多少還有點安慰。
金鞏城在旅館裏共吃了晚飯，代付了十塊錢的房錢，然後約了明天會晤，告辭而去。惜時有半年多不曾住過這樣好的房屋，所以老早地就睡了覺，一覺醒來，卻聽得有人拍門聲，一個翻身坐起來，看着卻是這裏的茶房，手上拿了一張紙條進來，惜時道：“是你拍我的門嗎？什麼事？”茶房裝着鬼臉，將那紙條遞到惜時手上，輕輕地微笑着說，“你瞧罷！”說畢，他就帶着門走了，惜時看那紙條，卻是鉛筆寫的。上面道：
適見本旅館客題名錄，知君亦寓此，且知君爲徒步旅行家，已名聞華北，對於故人，真是又佩又愧矣。華意志薄弱，在舊京識一武夫失身嫁之，當時只知彼家有一妻，及到此間，始知有一妻二妾。華不能入其門，另居一室，有健僕數人，把守門戶，非彼攜華出門，華不得越雷池一步，彼亦不常偕華出門。僅間日攜華至日站略買用物而已。家母奔來瀋陽相探，居此樓上，凡兩星期之久，華亦只見得四五面，身爲人妾，不得自由，即父母亦不易相晤，則人生尚有何意義？況華亦受高等教育之人哉！令爲探母之便，知君在此，本欲相晤，則以樓下彼之爪牙監視，恐爲禍於君，特致此字於君，請於十二時，在樓口相候，做一點首之相晤。華去後，家母當邀君暢談，如能設一良策，將華救出火坑，必當長跪君前謝罪也。此字閱後付丙。米錦華啓。
惜時看了這張字條，只覺周身血脈緊張。金鞏城所說當面羞辱她一番的話，這時根本覺得有些不忍，真不料驕傲一時的培大之花，於今會落到這步田地，待要理會她，想自己流落到與乞丐爲伍，都是她所賜，不報她的仇，也就很對得住她了，要不理會她，而她這封信，說得也實在可憐。她總算在我面前屈服了，我又何必和她一般見識，不過這話又得說回來，她說嫁了一個武夫，究竟不知道是怎樣一個武夫？假如這封信讓那個武夫知道了，我是吃不了兜着走，我何必爲這樣一個薄情女子，去冒這樣大的險，她之有今日，那也是舊京人說的話：“活該！”如此想着，拿了一盒火柴在手，正待擦着一根，把這信紙燒了。將紙一疊，看到紙的另一面，於是扔了火柴，再看那字，寫的是：
若君不在樓口相晤，便是君謝絕華之要求，華以前待君種種不對，自己知之。君不援手，人之常情，何敢相怨！然而華希望已絕，唯有自殺而已！通信者得華重賄，必能保守祕密，請放心！華又及。
惜時越覺得這個女人可憐了。她並不是個糊塗女子，已經在我面前認錯，我還能記人家的過，不如一個女子的氣量大嗎？去不去會她，這個問題，算是解決了，但是敢去不敢去這個問題，就繼續而生。假使此去和她相會，縱然不說話，眉梢眼角，略微露出一點春情來，她隨身的健僕，看到了這種情形，豈能放過，甚至於流血五步，也未可知呢？自己前程遠大，犯得上嗎？
惜時身上，原有個鐵殼子表。想到這裏，掏出來一看，已經是十一點五十五分了，在這五分鐘之內，若是不去，她就認爲我不救她，她沒有了希望，或者真個自殺了。我去吧？同在一個旅館裏的人，在旅館中樓梯口上一會面，這有什麼裂痕給人看見？放大了膽子，只管去。於是走下牀來，就去開房門，可是當他的手，扶到房門的時候，卻有兩個武裝兵士衝了進來，他心裏一驚，不覺倒退一步，不用說，就是爲了這張字條來的，他真不料還沒有去，已經惹出禍來，再偷眼看看牀上，米錦華寫來的那張字，正扔在枕頭邊，萬一到了人家手上，更是鐵案如山！可是心裏儘管着急，又不敢把那字條檢起來，以致越顯了痕跡，這一下子，真把他急得冷汗交流。至於他是否能渡過這個難關，請諸君且看下回分解。