正這樣想着，忽然噗的一聲，響入半天，自己想起來了，這已是舊曆年邊，舊京住戶，過舊年的思想很深，開始放年爆竹了。年年這時在南邊，一擔行李向鄉下一挑，家人團聚，其樂融融，每日吃飽了飯，並無別事，不是背了手在河沿上看人打魚，便是捧了一本書，坐在打稻場的稻堆上曬太陽，到了夕陽落山之下，看看那遠山上，放着一叢叢的野火，非常有趣。南方雖到了嚴冬，也不過冷上兩三天，其餘的日子，依然可以在田陌上往來，尤其是下雪天以後，成千成百的斑鳩，它們到處尋找食物，莊稼人家的耕牛，放到乾田裏去吃草，那斑鳩有的站在牛犄角上，有的站在牛背上。那牛也並不知道，只管拖了那斑鳩走，這種景緻在北方決計看不到，像這一類的事情，越想越多，更是想到南方的好處了。一人如此沉沉想着，那爆竹聲，依然是霹靂一響，衝入半空。聽了這響聲，就由過年上面，連續不斷地想到家鄉。看起來，在北京這樣無目標地掙扎，那有多少希望，一個人戀家鄉，最濃厚是三個時期，一個是害病的時期，一個是天寒歲暮的時期，一個是投奔無路，衣食不給的時期。論到惜時的現在，幾乎與三個條件都吻合，所以他回鄉的心意，又濃起來，只是這種計劃，已經晚了。由北京回家鄉去，火車輪船，至少也要三十塊錢的川資，現在衣服差不多當光了，只有兩條被褥，還可以值幾個錢，這個是不能當的，假使當了，就衣食住三個字，索性全發生問題了，他自思自想，熬到深夜。
次日上午醒來，繼續着又發生了煤火早飯的問題，待要不理會，只好餓着凍着，待要理會，買了煤火，就沒有吃午飯的錢，預備了午飯，可又沒有買煤火的錢，這個時候，實在是不好辦，到長班屋子裏去，要了一盆熱水洗臉，漱了漱口，連茶也不曾喝，就把兩手插在大衣袋裏，只管在屋子裏踱來踱去。那長班在他屋子門口過來過去兩次，看看窗戶腳下堆的煤球。已經只剩一二十個，爐子冷冰冰地放屋子裏，也不曾移動。看那樣子，自然是不預備籠火。只望了一眼，並沒有說別的什麼，就走開了。
惜時在屋子裏踱來踱去，也不知道有多少時候，彷彿這樣踱着步子，就能踱出什麼辦法來似的，足足地踱了兩個鐘頭，也不曾停止一步。俗言道得好：飽暖飽暖，一個人吃飽了，身上自然會和暖，反過來說，一個人肚子餓了，自然身上也格外覺得不能抗冷，所以惜時轉着轉着，身上哆嗦着，有些支持不住，只好轉身在牀上坐了。想了許久，除了噹噹，可以馬上救急而外，其餘沒有別的好法子，然而以噹噹論，又只有牀上的一被一褥，是值錢的，當了之後，又怎麼樣呢？他忽然用手拍着牀。跳了起來道：“事到如今，我也顧不得許多了。”於是一陣風似的，將兩牀被褥一卷，用一條半舊的洋線毯子，一齊包了起來，自己跑到門口去，僱好一輛人力車，將鋪蓋提了出來，跨上車去，就讓車伕拉上了當鋪。
這個日子當被褥，當然比以前當皮袍子還吃緊，當鋪裏的人，看在天時分上，對於這種噹噹的人，不能不另眼相看，所以他們毫不猶豫地，就當給惜時六塊錢。照着典當規矩，當價不過本三成，說起來這兩條被褥，已是估價二十元，當然不算少了。惜時有了六塊錢，拿在手上掂了兩掂，然後向袋裏揣上，自己微微一笑，走出當鋪門外。這日的天色，雖然還十分晴和，可是北方的天氣，只要一些寒風吹動，那冷氣撲到人臉上來，就痛如刀割。惜時將破大衣的領子，向上扶着，自己微笑了一笑，又擡着頭看了看天空。他搖擺着頭，又哧的一聲笑起來。送他來的人力車伕，還在門口等着呢！看了他這情形，心裏就想着，難道這人瘋了？三九寒天，扛了棉被來當，當了還是這樣樂着。這個人力車伕所猜的，果然有幾分相對。他笑道：“是你拉我來的嗎？你再拉我到前門正陽樓去，我要吃羊肉涮鍋子。”車伕心想，羊肉涮鍋子，倒是冬天應該吃的：不過當了棉被去吃羊肉，可不知道是一種什麼算盤。他如此想着，知道這個人不會少給錢，將車子拉過來，就請惜時上車，並不說多少價錢。惜時也不問他要多少錢，坐上車子，就讓他拉了跑。
到了正陽樓，付了兩毛錢車錢，一直衝到後進的雅座裏，就叫夥計端火鍋，端羊肉，真高興得了不得。夥計正忙着張羅生意，對於這樣一個穿破大衣的人，並不怎樣理會，只掀着簾子，走進來向惜時點了個頭，笑着道：“您來啦！”說畢，放了一雙杯筷到惜時面前轉身就走開了，惜時坐在一張木炕上，手拍了寸來厚的布墊道：“坐得很舒服，穿了破大衣的人，那就不配坐了嗎？”說着冷笑了一聲，看那炕後面，高高地有個布枕頭，伸了個懶腰，就向枕頭上靠着，兩腿彎了起來道：“只管慢慢兒地罷！屋子裏有火，我先躺一會兒。”於是就閉了雙眼，打着呼聲，很舒服地睡了起來。
夥計因爲這屋子裏不曾叫喚，也就沒有來，事情既忙，幾個轉身一打，就把這屋子裏的主顧忘了。惜時見夥計不來，擡頭一看，屋角里的鐵爐子，火勢燒得正是很旺，屋子裏暖烘烘地，正好睡覺，就不理會，便穩穩當當地去睡覺。正睡得有些興味的時候，那門簾子的下檔，啪的一聲，將門打了一響，惜時擡頭看時，屋子裏進來四五個主顧，正各人脫了大衣，要坐下來，忽然看到木炕上坐了一個穿破西服的人，都道：“這屋子裏有人的，夥計爲什麼把我們讓了進來呢，”他們就一迭連聲來叫着夥計，夥計走了進來，半鞠着躬笑道：“先生要什麼？”他們都說：“這屋子裏有人，爲什麼把我們讓了進來？”夥計看到，笑着“唉喲”了一聲，連連打拱笑道：“對不住！對不住！重找一個屋子罷！”說着，他已搶着掀開簾子，讓這班人出去。
惜時依然不做聲，只是在炕上坐着，又等了十分鐘的工夫，並不見夥計進來。惜時微笑道：“怎麼？又不來人了，你不來，我再睡覺，我家裏哪裏有這樣暖和的屋子呢！”自言自語地說着，又在高枕上躺了下去。這時，那夥計掀了門簾，彎腰走向前來，笑道：“先生！你就是一個人嗎？”惜時笑道：“你有買賣，只管去張羅，我這裏慢慢兒來沒關係。我是當了棉被來吃涮鍋子的，回家去，抗不了冷，你這兒屋子暖和，我在這炕上多睡一會兒，倒也不壞。”夥計聽說，賠着笑臉道：“今天忙一點，短張羅，你別見怪！”惜時笑道：“我真不說假話，你不信，我拿當票子給你看。”夥計依然再三陪着不是，只是問他要些什麼？於是惜時才說要一個鍋子，半斤黃酒。夥計格外地巴結，將燒着熱騰騰的一個大火鍋子送了進來，鍋子四圍，擺着十幾個碟子，盛着酸菜豆腐粉條之類，又是幾個小碗，盛着醬油湯、醋、蝦油、青椒油之類。他笑道：“先生！您是一個人，先給你來三碟子肉吧！”惜時點了點頭，他立刻捧了三碟子肉進來，那切着五寸長不到一分厚的羊肉片，鋪在碟子裏，作胭脂色，尤其是那瘦肉上，連着的肥肉絲兒，如白棉花一般襯托得好看。夥計是加倍地恭敬，兩手代掀開鍋蓋，裏面的開水，沸騰着亂滾，熱氣直升到屋頂上去，他將酸菜白菜凍豆腐等等，陸續地向水裏放下，用一個小碗，調和了醬油、青椒油、芝麻醬，放到惜時面前，笑道：“蔥蒜你自己加，南方人有不吃這個的，可是到北方來吃羊肉，總得加上點。”說着，捧了一壺酒進來，用大杯子斟上一杯，放在面前，惜時笑着點頭道：“你自便罷！我也不是第一回吃羊肉。”夥計總覺得怠慢了這位先生，惹得人家總不適意，所以格外客氣一點。現在惜時老是用話譏諷着，只得退出去了。
惜時夾了一大片羊肉，向鍋裏一浸，在水上涮了幾涮，夾了出來，在作料小碗裏蘸得飽滿，向口裏塞將下去，真個是香脆鮮嫩，四字俱到，然後端起大杯子來喝了一大口酒。雖然這是一個人吃喝，不覺得拿了筷子向桌子上一敲道：“天有不測風雲，人有旦夕禍福，快活一天，就是一天。”自言自語地說畢，又涮着羊肉，吃了起來。這一頓大吃大喝，真個痛快之極。那火鍋子的爐膽裏，幾根木炭，燒着火焰直冒，那青煙帶着鍋子裏沸騰的蒸汽，瀰漫了半間屋子，同時自己身上，也不住地向外冒着熱汗。北方人吃羊肉涮鍋子，必定要做到脫了皮袍子那一步，才覺着酣暢淋漓，所以惜時也就把大衣脫下，一腳架在板凳上，只管喝着吃着。
一會兒，夥計送了一碟子烤熟了的燒餅來，酥香利口，又拿上捏着。吃了兩個，這實在是肚子飽了，將筷子向桌上一丟，口裏喊着道：“夥計！算賬。”夥計進屋來，笑道：“你夠了。”於是撿過碗碟，倒上一杯熱茶來，走到櫃上去，領了一張紙條，交到惜時手上，笑道：“我候着。”惜時看時，乃是一塊五毛錢，在身上掏出兩塊現洋，噹的一聲，向桌上一扔，笑道：“你別瞧我穿破大衣，不至於少給你們的小費吧！”夥計笑着連連點頭道：“您多禮！”惜時也不再說什麼，哈哈大笑了一聲，披上大衣就走了出來。走出大門來，依然不問價錢，坐了車，就回會館裏來。
這屋子裏，除了兩隻空箱子而外，便是些書本和零碎物件，冷冰冰的屋子裏，除列着一副牀鋪板，這就更顯得悽慘。惜時站在屋子中間，將東西都看了一看，不住地微笑。最後將桌上堆的一大疊書，清理了一遍，在書本中找出兩張相片，一張是米錦華的，一張是白行素的。他將米錦華的相片，看了許久，向她微點着頭道：“我領教了。”向字紙簍裏一丟。再看那張相片，卻是白行素的，他用手掌託了那相片，伸到遠處看看，又拿着緊對了面孔看看，嘆了一口氣道：“事到如今，我也不知道是誰負了誰了？”於是放在桌上，且不動她，接着就把字紙簍裏的紙片和米錦華的相片，一齊倒進白爐子裏去，擦了一根火柴，由爐子眼裏向上點着，把所有的字紙全燃燒着了，火頭伸出爐子口來，差不多有兩三尺高，屋子裏當然就有了暖氣。惜時坐在一邊笑道：“這倒不錯，省了買煤的錢了。”他燒得高興起來，索性把桌上的書，整本地向爐子裏塞着燒去。也不過一小時，把所有的書本都燒了。自己看看，屋子裏還有些換洗的小衣和零碎物件，於是撿撿攏攏，全收到手提箱子裏去，白行素的那張相片，隨手拿起來猶豫了會兒，也放到小箱子裏去。
那會館的長班，看到屋子裏火光熊熊，倒嚇了一跳，趕快跳了進來，看到惜時在燒書，心裏才鎮定了。便笑道：“我的先生，你怎麼在屋子裏燒這個。”惜時笑道：“我要回南去了，不願留下這些字紙，這屋子裏的東西，我沒有帶走的，都送給你了，有人到會館裏來打聽我，你就說我回南去就是了。”說完了，提了手提箱子，挺着胸脯就走出去了。長班因爲得了他許多零碎東西，心裏很是感激。跟着後面，送了出來，只見惜時坐上一輛人力車，頭也不曾迴轉過來，就徑直地讓人拉走了。
惜時這一走，卻是出人意料之外，他並不向東西車站出去，卻坐了車子，向那上西山的大道西直門來。這城門口有個長途車站，每日有兩道長途汽車通到萬壽山去的，惜時就搭了車子，向萬壽山來，萬壽山乃是頤和園的別名。園門口有一道小街，卻也應有盡有，這街向南，有個很大的軍營，乃是西苑營房，終年是駐着兵的，往北有一座延壽寺，是個鄉村古剎。
惜時由長途汽車上下來，問明瞭路徑，毫不猶豫地，提了那小提箱，直向這延壽寺來。這寺門口有一片寒林，百十來棵樹木，高入雲霄，可是樹葉子都已落光，在寒風怒號的長空裏，搖着光桿子呼呼作響。樹是那樣高，矮短的紅牆，擁着個小廟門，越是覺得這古廟的低小了。那兩扇廟門，在半陰半暗的空氣裏，緊緊地閉着，門外卻有幾十叟寒鴉站在樹枝上呀呀亂叫，走上前，將廟門上的門環，連連敲了幾下，裏面纔出來一個人，將廟門開了。他頭上雖然戴着一頂和尚帽，可是他身上穿的衣服，不是那樣大袖啷啷噹，只是俗家穿的一件大棉袍子。看去大概有五十以上的年紀，瘦削的臉上，長滿了斑白的胡茬子，這樣子，大概是這裏和尚一分子，便向他點了個頭，那和尚向他渾身上下打量了一番，見他穿的是一身西服，便道：“你先生是來逛萬壽山的嗎？這是一座破廟，沒有什麼可逛的。”惜時點頭笑道：“破廟要什麼緊，破廟纔是古蹟啦！”他口裏如此說着，人已提腳跨過了門檻。那和尚看他有必逛之意，攔也是白攔，只得跟着他走了進來。
惜時走上正面的佛殿，看那佛龕外的幔帳，都變成了灰黃色。這個地方，沒有人理會過，也就可想而知。桌上只擺了一套洋鐵的五供，卻有一大半是長了鏽的，其間還有個黑色的香爐，也不知道是瓦質的，還是鐵質的。正面佛龕的兩邊，也有兩處配祀的小佛龕，只是泥塗的佛身，都已丹堊剝落。右邊觀音大士手上拿的淨水瓶子，只空了手，左邊一尊長鬍子的佛像，只剩了耳朵下十來根斷的，其餘都沒有了。這樣一個廟，其窮寒可想而知，不用得問了。
那和尚跟在後面道：“先生！我不冤你吧！這裏是什麼看的也沒有。”惜時道：“這廟裏就是師傅一個人嗎？”那和尚合掌道：“阿彌陀佛，先生！你看這廟裏還能容多少人？”惜時道：“這裏還有佛殿嗎？”和尚道：“後面還有一所佛殿，已經倒了，就剩下兩間房，留着我住。”惜時想了一想道：“我有件事和老和尚商量，不知道可能答應？”那和尚料着一個穿西服的遊客，也不會和這破廟裏的和尚要求什麼，便笑道：“有什麼話，你先生請說罷！”
惜時道：“我老實告訴老師傅，我是一個大學生，只因看破了紅塵，想找個地方出家，但是那些大廟裏，都富麗堂皇的，不像是出家人修行之所，我立意要找個老廟，在家裏我聽到人說，有個同學在你這廟出過家，後來轉到大廟裏去了，當時我聽在心裏，預備確一天出家，就來拜訪，這也是有緣，今天居然來了。”
老和尚合掌啊喲了一聲道：“不錯！是有這樣一回事，三年多了。那位先生，是個情場中失敗的人，他書也不念，就跑到我這裏來修行。我告訴他，出家不是一件容易事，請他還去念書，不料他無論如何勸不轉，總要出家，在我這裏住了半年，倒是真出家了。但是他心裏可丟不開，後來一天比一天消瘦，鬧成了很重的肺病，我這裏沒有法子和他治病，他就走了。你先生怎麼樣，也學他的樣嗎？”
惜時道：“我並不是情場失敗……一個人要出家，不能說假話，雖然也有一點，但是以前的事了。”老和尚和他說着話，一雙眼睛，可不住地在他周身上下打量，便道：“你先生既知道出家人，是要說真話的，我也可以很老實地告訴你，一個沒有來歷的人，我們可不敢收容。”惜時道：“這個我也知道，不過在大廟裏收容，或者疑心我會拿去什麼？像寶剎這樣清淨，我會拿去什麼呢？出家人慈悲爲本，何不把我收留了？”
老和尚對他手上提的小箱子，又看了看，問道：“你就是這一件行李嗎？”惜時道：“一個人出了家，四大皆空，還要行李做什麼？不過我在年輕力壯的時候，絕不能白吃白喝，我身上有四塊錢。先交給老師傅買些吃的，晚上我只要有個容身的所在，那就行了。”說着話，就掏出身上所剩的四塊大洋一齊交到和尚手上去。
老和尚手上捏住了四塊錢，待要不收留他時，簡直是把上門買賣推掉，而且他一出手就給四塊錢，行囊裏大概還有幾文，且讓他在廟裏住下，多少可以補貼廟裏一點，只當他是賃廟住的，至於他出家不出家，那就不必去管了。如此想着，就現出很躊躇的樣子道：“你要在廟裏住也可以，可是話要先說明，我這樣一個窮廟，可不能添一口人，以後你得常拿出錢來補貼用費，從前那個人在這裏出家，也是一個月貼我八塊錢，你這四塊錢，只好算我們半個月的嚼穀罷了。”惜時這才明白，就是出家，也不少於酒色財氣的財字，不過有了這四塊錢，可以混半個月的了，過了半個月再說。當時就點頭道：“這個好辦，依着老師傅就是了。”
這老和尚於是替他提了皮箱，走到後面住房裏去。這裏只有一個大土炕，上面鋪張炕蓆，一牀藍色的布褥子，和一牀灰色的薄被，捲成兩個卷兒，塞在炕角里，倒是屋子裏暖烘烘地。原來炕眼裏塞了個小火爐子，把炕燒暖和了。這半邊屋子裏倒也清爽。除了這張土炕而外，什麼東西都沒有。那半邊屋子卻當了廚房，一個白爐子上，熬了一鍋粥，一張半邊桌子，堆了白菜蘿蔔、鍋盆碗盞之類，地下堆了一捆大蔥，又是煤球散柴棒子零碎報紙，牆上也貼了一張木刻版的觀音像，旁邊卻掛了一大把大蒜，和兩個茶壺大的幹葫蘆。這屋子裏陳設，便是如此，別的罷了。這些東西，讓暖氣一烘，烘出一種奇怪的味兒來，向來在文字上所認識的和尚，都是非常之高雅的，如今看起來，事實恰是與理想相反。老和尚道：“你沒有鋪蓋，先分我一條墊褥去睡罷！”惜時看那被褥，都是油膩了的，料着這屋子裏一種怪氣味，有不少是由那上面放出來的。便道：“老師傅也就只兩條被褥，我怎能分你的，我就在炕上練習打坐得了。”老和尚這一墊一蓋，實在也不能分給旁人，就也不去勉強，他就端下粥鍋，在屋那頭切着蘿蔔，做起晚餐來。惜時趁着這工夫，溜出屋來，在廟前廟後，仔細看了一遍。
這廟裏不但沒有什麼經卷，而且和尚用的法器，也不曾在外陳列着，若不是這正殿上有三尊佛像，簡直要誤認這是個平常人家了。在這種地方出家，能得些什麼道學？好在自己一身之外，已無多長物，混一天是一天，又不曾拜這老和尚爲師，管他行爲如何呢！如此想着就也不曾追問，胡亂地在廟中住下。當天和老和尚吃了一餐粥，晚上和着衣在炕上睡了一宿暖炕。
到了次日，又吃了兩頓窩頭，這時大體已經知道老和尚爲人。他叫智通，原來是廟裏香火工人，因爲老方丈死了，他就頂着這廟裏的產業，住持下來。這廟裏產業雖不多，但是收起來的糧食，一個人實在吃不了。智通不認識多少字，又沒有學過佛事，索性關上廟門，就坐在廟裏悶吃。到了第三天，惜時知道一切了，又覺此行來得孟浪，四塊錢，他只允許吃半個月，半個月以後，自己沒有了錢了，豈不要被他轟出門外，爲今之計，趕快先去找一條出路要緊。
他如此想着，在寒風裏聽到一陣軍號聲，自己忽然得着一個感想，與其這樣消極地做和尚，還不如積極地去當兵，只是這一條路，除了有招兵的人，然後應徵而外，絕不能夠突然到軍營裏去投效。這頤和園大門口，有一條小街，西苑軍營裏的人，總少不得有到那街上去消遣的，自己何不也到街上去溜溜，只要有機會認識兩三個人，或者就可以向軍界裏進身的，摸摸身上，還有幾毛錢。於是乎披上破舊大衣，走到這半鄉半城的街上來。
這樣三九天氣，所有的店鋪，都已經緊閉門窗，除是在那門外的厚棉簾子上，有白布綻的字，可以分別出，這都是些什麼店鋪。街中間有家鋪子，用棉繩穿了四塊小木板，懸在屋檐下，那上面寫着龍團雀舌的名字，這很可以看出來，乃是一家茶鋪。這門口用紙糊了兩個長方燈架子，一個上面寫着“張樂亭今日白天準說反唐”，又一個上面，寫“李子和今晚西遊記”，原來這茶館是靠了說書先生來號召的。這茶館門外，雖然沒有什麼人，裏面卻人聲哄哄，像座客不少。惜時知道這種茶館，是花錢不多的，於是一掀棉布簾子，鑽了進去。只見這裏面一行行地擺了長桌子長板凳，上面也有個像學校裏教室講臺的情景，有張小書桌和一把椅子。說書的人還不曾上去，長板凳上坐滿了的人，喝茶抽菸，說着閒話。惜時覺得回廟也是無聊，就挑了桌子盡頭處板凳上坐了，這種座位，是兩條丈來長的板凳，夾着一張丈來長的窄桌子，所以坐客都是對面的坐着。惜時對面，恰好是個軍人，他將軍帽和一根瘦小的馬鞭子，都放在桌子上，擡起一隻腿來，將腿架在上面，他見惜時是穿西服進來，向他看了一眼，惜時倒是很客氣，反向他點了個頭，那軍人雖沒有理會他，卻也有點笑意。
一會見夥計來和惜時張羅茶水，惜時將茶壺茶杯擺得遠遠地，離開着那軍帽，那軍人倒過意不去，將帽子戴到頭上去。惜時看見有提籃子賣瓜子花生的，於是買了十個銅子的大花生，放在桌上。向那軍人道：“老總！吃一點。”那軍人道：“不客氣。”惜時又買了三支菸卷，敬他一根，他不便推卻，只得抽了。於是開始談起話來，他叫孟佔鰲，是個排長，最愛聽書。他一排人就駐在頤和園門口，所以他天天有工夫來聽說書。惜時也告訴他寄住在延壽寺裏，只說跟和尚認得，卻沒有提起出家二字，到了說書的上臺，孟排長有不大瞭解的，惜時又替他補充一兩句，孟排長很是歡喜。聽完了書，約着明日見，各自回家了。
回得廟來，天氣轉變了陰暗，這曠野中的西北風，比城裏的西北風，也不知道要厲害多少倍。風颳得臉上，痛得像要裂開縫來，只好開着跑步跑回廟去。這時智通又在屋子裏蒸窩頭，自己連大衣也不脫，立刻站到白爐子邊，伸了兩隻手，遙遙地圍了爐子取暖。智通拿了個瓦鉢子，將切碎了的白菜，完全向裏面倒着，他兩手捧着瓦鉢子，掂了幾掂，向惜時問道：“你在街上回來，都不帶一些菜回來嗎？”惜時道：“我沒有想到這件事。”智通道：“倒不是我要你帶菜來吃，因爲早上我看到你吃熬白菜，好像很沒有味似的，下午也許你會帶些吃的回來了。”惜時心裏，這可就想着，豈單白菜我不願意吃，就是窩頭我也沒法子再吃了。現在聞到蒸窩頭的這種氣味，似乎就要作惡心，慢說還要繼續地向下吃，我倒佩服這個老和尚，竟是餐餐蒸窩頭，不作第二想。
智通見他對了白爐子上的小籠屜，只管出神，料想他是想到了窩頭的問題上來，便道：“明天上午，咱們包一餐角（讀如餃）子吃罷！豆腐白菜餡，你只要拿出四毛錢來，全辦得了。”惜時身上所有的，也不過這個數目，對於智通的話，就沒有加以答覆。智通見他不理會，也不再說，將蒸的小籠屜拿下，放上瓦鉢子去，自言自語地道：“咱們是吃窩頭的命，吃就吃到底，別三心二意的了。”
惜時只當沒有聽到，且在炕上躺着，等白菜熬湯熬得了，將鉢子放在炕沿，兩人就站在地上，一手拿窩頭啃着，一手拿了筷子，向瓦鉢子裏連湯帶水夾着白菜吃，這菜裏頭葷素油都不曾放，只是倒了一撮鹽在湯裏頭，實在吃不出個味來，這窩頭是吃過三天的東西，真有點夠了，只吃了一個，實在吃不下去，就不想吃了。一個窩頭，當然是不夠飽的，便是到了這天晚上煮飯的爐子先滅，屋子便減少了許多熱氣，那燒炕的小爐子，也像滅了。炕上並不是那樣暖氣烘烘地，睡到半夜，智通將被掩得緊緊地，手腳縮成了一團。惜時和了大衣，睡在光光的炕蓆上，先是脊樑上猶如冷水冰了一般，漸次蔓延到四肢，都有些冷，勉強忍耐着，在炕上翻了兩個身，依然閉了眼睡去，但是到了半閉着眼睛要睡過去的時候，身上簡直冷得有些抖顫，又把人冷醒了。這沒有法子，只得走下炕來，在屋子裏踱來踱去，身上越冷得厲害，自己就越跑得厲害，跑得屋子裏只是噗噗作響。智通被這種聲音驚醒，在被裏翻了一個身道：“你怎麼半夜不睡，起來胡跑，你不睡，別人也不睡嗎？”惜時道：“我有什麼不睡，但是炕裏沒有火，我又沒有蓋的，實在冷得受不了，假使我睡着凍病了，這不也是你的事嗎？”
智通被他這利害相關的話說通了，倒有些惻隱之心發現，便道：“你這人怎麼這樣子想不開，屋子裏有的是劈柴煤球，你不會把火籠着來嗎？”惜時對於籠火這件事在會館裏已經領教過了，白天籠火，已經覺得是筋疲力盡，現在漆黑了的夜間，摸這樣，摸那樣，這個火如何籠得着，在屋子裏將兩手插在衣袋裏，還是在屋子裏，跑來跑去。智通見他不聽講，將頭向被裏一縮，索性一切置之不理，去呼呼大睡。
這冬日夜長，半夜起來是起來了，可是這天色依然黑沉沉的，窗子裏看不到窗子外一些東西。沒有法子，只得走出房去，走到大佛殿上，繞了大佛龕，開起跑步來，先跑了三四個圈圈，還不覺得有什麼變態，直等跑到上十個圈圈以後，上氣喘息着接不了下氣，漸漸地身上有些汗透出來，但是五官四肢，依然還是冷着，還是繼續地跑，直跑到腳提不動了，熱氣由手板心腳板心冒出來，這才摸着佛龕前一個支蒲團的木頭架子上坐了。坐到十分鐘，遍體暖氣直冒，這才感到遍體舒適，就靠了桌子腿，慢慢地睡去。
可是不過睡到一小時以後，兩隻出了汗的腳板，放在地上，首先冷了起來，接着兩腿和脊樑，也有些發冷，於是站起身來，又繞了佛龕開起跑步來。這樣歇了就跑，跑了又歇，自己一個人，這樣鬧到大天亮，直等智通起了牀，然後才幫着籠起了火，燒水蒸窩頭，把時光混到中午去。吃過了飯，依然又到頤和園門外茶館子裏去聽書。
今天來得早一點，茶座上還沒有什麼人，於是先沏了一壺茶，買了一把鐵蠶豆，慢慢咀嚼着。恰是那孟排長今天也閒着，不一會兒工夫，他也來了，今天見面，比昨日相識得多，孟排長漸漸知道他是個大學生，便笑道：“我有兩三個月沒有寫信回家去了，請你替我寫封信。成不成？”惜時道：“這是很容易的事，有什麼行不行？有什麼話請你說出來，我可以照寫。”孟排長笑道：“我就是不知道說什麼了，你替我寫了一封罷！”惜時心裏想着，一個人不通文墨，就這樣不講理，我又不是你肚子裏的蛔蟲，我知道你要說些什麼，這真也和那鎮臺大人要老夫子代寫三代履歷的一樣笑話了，不過和他談兩天的話，也很知道他的近況，便笑道：“那也可以，我先替孟排長起張信稿子，寫好了，我念給你聽，能用，就寄出去，不能用，就重新再寫一張，您看好不好？”孟排長隨便答應了。就和茶館要了紙筆墨硯放到桌上來，惜時對於寫這種家常信，當然優爲之，一面和他談話，一面寫信，把信寫完了，便念給他聽道：
雙親大人膝下：
上次奉稟而後，有三個月沒向家裏寄信了，這實在因爲公事忙，而且不得便人寫信的緣故。上兩個月，奉令調防到萬壽山守衛，並不天天上大操，清閒得多，只是兩個多月才發一次餉。兒在外面，除了剃頭洗衣買茶葉菸捲之外，又要結交朋友，錢不夠花，所以沒有往家裏寄錢，所幸兒身體康健，比在家還好，望大人可以不必掛念。聽說今歲年收很好，兒甚放心。現在年冬歲畢，望大人保重！過年以後，二弟還照前一樣，好好做生意，不必三心二意。兒投軍幾年有什麼好處？ 當差事不容易。可叮囑二弟，不必出門，在鄉一家團聚，豈不比兒這樣終年不歸的好嗎？今因年底已到，特寫此信回家，向二老拜年。其餘家中之事，二老自會料理，用不着兒多說了。敬叩
年安
兒佔鰲拜上
惜時把這封信念完了。孟排長拍着手跳了起來道：“你這人有狀元之才，將來一定要發達，我心眼裏的話，口裏都說不出來，你怎麼寫得這樣清清楚楚，你不要懂些奇門遁甲，會算命占課吧！”這茶館子裏，還有幾個喝茶的人，曾聽到惜時把信念了，這時孟排長一嚷，大家圍了攏來，都爭着要信看，孟排長向大家道：“咱們聽書，那些封侯拜相的人，不都是以前很落難的嗎？這位黃先生你別看現在倒黴，將來是難說的。”這茶館子裏，最出風頭的，就是孟排長；孟排長這樣擡舉黃先生，當然大家也就跟着捧起黃先生來，當天孟排長高興極了。聽過書之後，就拉着惜時到隔壁二葷鋪裏，大吃大喝一頓。
這個時候，正是過年的日子，弟兄們都免不了要寫信回家，於是他這一排人，都來託惜時寫信，有錢的請他吃一餐，沒有錢的，惜時就和人家這樣白寫。只有一個禮拜的工夫，這萬壽山街上，就沒有人不知道穿洋裝的寫信先生。惜時認識大兵多了，輾轉介紹，連西苑的兵士，都有找他寫信的，他得了大兵的幫助，就終日不回延壽寺去吃那窩頭，而且夜夜地住在街上的小客店裏，也不回廟去睡，從此成了個隨遇而安的野人。雖是飽暖兩個字，依然沒有憑據，但是以目前而論，也不至於因兩餐一宿，發生多大的困難，自己索性把這個身子，看着無掛無礙的東西，終日和那些沒有什麼知識的人在一處廝混着，糊里糊塗，就到了過年的時候，好在所認的朋友，也都是做客在外的，大家不過年，也少引起一些感慨。萬壽山附近，並沒有多少人家。過年的爆竹，也放得不是那樣厲害。
這天下午，孟排長約了他在小街上，大酒大肉，吃了一餐，晚上就在小茶鋪裏，和幾個拉長途車子的人力車伕，賭了一晚小輸贏的麻雀牌，然後就睡了。直至上午十一點醒來，心想既是住在延壽寺裏，那個智通和尚，多少可算一個屋子主人，自己應當去和他賀賀年。於是穿了大衣，匆匆地就回延壽寺來，往日這廟門，總是閉得鐵緊，要進去，要敲很久的門，今天這廟門，卻是半掩着的，用手推進門去，走到大佛殿上，遠遠就喊着道：“老師傅恭喜恭喜！給您拜年了。”不料後殿聲音寂然，卻沒有一點答覆的聲音，心裏想着昨天大除夕，應該和老和尚買些豆腐白菜回來，自己快活過年沒有理會他，也難怪他生氣了。心裏這樣想着，口裏依舊叫着恭喜，及至走到屋子裏去，事出意外，卻嚇了一跳。這樣一來，讓他在悲苦的境遇裏，又增加一番悲苦了。欲知此係何事？容在下回交代。