這樣想着，便裝着沒有事情似的，慢慢地走出房間來，但是當他到樓梯口以後，恰好對面牆壁上掛了一口鐘，短針在十二點上，長針可是過了十分，這總算是自己失了約，有些對人不住，不過失了約了，這也就不會有什麼嫌疑，可以不必負什麼責任了。自己心裏倒好像落下了一塊石頭，便背了兩隻手，走到櫃房前面來，看看那旅客姓名錶上的人名字，也不過看了三四個人名，地板上咚咚一陣亂響，回頭看時，只見一箇中年婦人，挽了米錦華的手，並排走了下來，她雖然是穿了高跟皮鞋，照理說，也不應該那樣地走着響，這當然是不便叫出來，靠了這點響聲，就把心事來傳。當惜時回過頭去，向她看時，她似乎受了很大的刺激，身子突然地站住，周身突地抖顫了一下，立刻擡起一隻手來，摸了自己的額頭，回過頭對那中年婦人道：“媽！我突然頭暈起來了，讓我站一站罷！我暈得要倒下來了。”說着，右手還扶了樓梯欄杆，兩隻眼睛的眼光向惜時一溜。
惜時雖沒有說出一個字，可是在她眼光看來，自己的眼光看過去，猶如電閃一般，周身的熱汗，全由毫毛孔裏，向外直噴出來，自己也幾乎要如她所說的話，人要暈倒了。她停了有兩三分鐘之久，總算彼此兩方，都看得很清楚了。她於是一步一頓地，下着那樓梯，慢慢地走向惜時身邊來。惜時看她那眼光之中，在脈脈含情之外，又帶上三分恐懼，千萬不是在培本大學那樣浪漫不羈的米女士了。她雖穿了那華光照耀的衣服，可是由各方面看，她僅僅是個衣架子罷了。看了她這種情形，把以前恨她怨她想報復她的心事，都拋到九霄雲外去，恨不得走上前一步，握了她的手，安慰她幾句，然而她已由身邊走過去了，頭也不敢回過來，只有那衣裳上發生出來的一種香氣，卻繞襲着人的身前身後。當她走到旅館大門口的時候，兩手在衣袋裏掏了一掏。向她母親道：“喲！我的手絹丟了！”立刻迴轉身來，向裏面望着，惜時也隨着她的眼光向地板上看時，卻有一條小小的花綢手絹，落在地板上。心裏靈機一動，搶上前一步，撿了起來。
他的意思，很想把手絹拿到手，然後遞給米錦華，這種令人不在意的動作，很可以和錦華接近一下，可是當他將手絹拾到手的時候，忽然有個兵士由大門口搶了進來，喝道：“呔！放下。誰要你撿。”惜時見他身上，正掛了一支盒子炮，自己無論如何膽大，也犯不上和這樣的人去計較長短，只得將手絹交給兵士，自己倒退了一步。在他這一撿，兵士一喝之中，米錦華心裏，是又羞又惱，又苦悶。剛纔在樓梯上說着要暈倒，那是假要暈倒，現在只真的要暈倒了，所幸母親依然在身邊扶着，要不然，就會躺在旅館的大門口了。她怔怔地將手絹接到手，也不再說第二句話，就在兩個衛兵夾輔之中，坐上汽車去了。
惜時的心裏，當然和她一樣，也是又羞又惱。站在櫃檯邊，直了一雙眼光，只管射住了大門外。米錦華的母親米太太，究竟是個不認識字的婦人，凡事不能有什麼仔細的考慮。當她迴轉身來，向店裏走的時候，就和惜時先點了個頭，笑道：“黃先生！你幾時到奉天來的呀？”她如此一打招呼，惜時是不能不理會，只得和她也點了個頭，隨便答道：“今日到的。”米太太道：“你的房間就在樓下吧？我到你屋子裏去坐坐。”惜時躊躇了一會兒，也只好引她到屋子裏來。
當然，米太太所談的，無非是錦華所告訴的話。一說之後，連經過與將來，足說了有兩小時，而且她說着的時候，還是淚珠滾滾，哽咽個不了。直等惜時打了幾個呵欠，米太太才告辭回房去。惜時已經過了半年苦惱的生活，這次好容易，想得了個力排萬難，徒步旅行的辦法，不料冤家路窄，到了瀋陽來，偏是遇着了自己那位歡喜冤家米錦華。人是感情動物，在她這樣求援的時候，自己絕不能置之不理。
到了第二日，不想去找朋友，也不想去遊覽名勝，一個人只是坐在屋子裏納悶。到了天色傍晚，金鞏城跑來了，見他躺在牀上，便問道：“你今天遊覽了一些什麼地方？大概走乏了吧？”惜時坐起來，搖着頭道：“我今天沒有出門，在旅館裏睡了一天。”金鞏城道：“你爲什麼不出去呢？”惜時看着房門是開的，於是趕快把門關上了，然後和他坐在一處，將昨晚的事，對他仔細說了一遍。金鞏城聽着的時候，臉色時時變換，到了最後，連連跌着腳道：“嗐！這是我大意，不該把你送到這旅館來，現在瀋陽城裏的闊人，很多是商業化，不少的人投資集股，在南市場開店。這家旅館，正有那位闊人的大股子，要不然，他怎樣會讓錦華到這裏來。這裏的茶房，少不得有和他接近的。你這種行動，若是讓他知道了，你的性命莫保，你現在正在創造新生命，你值得爲這樣一個忘恩負義，寡廉鮮恥的女子去犧牲嗎？”
這一篇話，說得惜時啞口無言。對了他只管呆望。許久，才道：“你這話是真的？”金鞏城道：“我爲什麼騙你，你無論如何，要躲開這個旅館，要不然，非出亂子不可。”惜時道：“人家正求着我呢！我搬開去，不是忍心拒絕她們嗎？”金鞏城道：“你真是要救她的話，你搬了旅館，也並非就沒有辦法，而且這旅館費用這樣子大，也不是你所能擔任的，我已和你在城裏中學寄宿舍，找好了一個寄宿的地方，打算請你今天搬去。”惜時道：“就是要走，也不忙在今天一晚，就是今晚要走，今天也要給旅館裏錢的了。”金鞏城道：“雖是那樣說，但是這乃是非之地，你住在這裏，沒有什麼好處。”惜時道：“你也太小心了。這裏雖然是非之地，我不過和米太太談了兩個鐘頭的話，並沒有什麼越軌的行爲，闊人用勢力壓人，多少也要有些緣故，我有什麼錯處拿在他手裏呢？”金鞏城見他這樣執意如此，也沒有法子，陪他坐了一會，告辭而去。惜時道：“在家裏也是煩悶得很，我送你上街溜溜罷！”於是二人緩步走出旅館來。
到了大街上，惜時道：“關於日本站，我還沒有仔細看到，你引我再走一個圈子，好不好？對於這種地方，我很願意有個詳細的認識。”金鞏城卻也無可無不可，陪他走了幾條街，然後回來。金鞏城由日本站進城，正要經過那旅館門口，二人走着路，遠遠地就看到那大門口，站了七八名警察。金鞏城究竟是留了心的，一見之下，趕快搶上前一步，扯住了惜時的衣服，惜時也看到這種情形了，將腳步突然停止，心裏怦怦跳將起來，低聲道：“你看這情形有點不好嗎？”金鞏城道：“當然！你過去不得，你先在這個橫衚衕裏站一站，讓我走過去看看，你不用忙着回旅館去。”
惜時看到街燈影后，正有一條小小的橫衚衕，自己就悄悄地走進去了。一人在這裏來回走着，約有十分鐘之久，只見金鞏城忽然跑了來，他走近前握了惜時的手，張了大嘴輕輕地道：“糟了！是那事情爆發了，剛纔我故意由那旅館門口經過，只聽到一個警察罵道：‘姓黃的這小子，怎麼到這時候還沒回來，準是跑了吧？我們別在這裏守着罷！他一看到了我們，也不肯來，這不叫打草驚蛇嗎？’”惜時道：“這怎樣辦？我雖沒有什麼行李，可是那個包裏，置有我徒步一千多裏的成績，若是把它丟了，未免可惜！”金鞏城道：“你怎麼如此想不開，還是東西要緊呢，還是性命要緊呢？我勸你關外旅行的這件事，把它中止了罷！你若是不中止你的旅行，老實說，你走到哪兒，都可以干涉你。今天晚上是來不及計劃善後了，你可以在日本站找個旅館暫過一夜，明天我們再計議一切。”惜時被他說得也沒有主意了，只好由他指揮，在日本站找了一家旅館住下，所幸身上還帶有七八塊錢，暫時用費，還不成問題，就糊里糊塗，在日本站旅館住了一晚。
到了次日清晨，金鞏城又忽然地跑來了，向他道：“我昨晚打聽清楚了，完全是爲了你和那米太太點個頭說過話，事主兒很是疑心，大概已經把米太太找去，問出點情形來了，現在是要找你去對質，無論你實說不實說，他絕不能輕易放過你，我看你爲了事出萬全起見，還是搭南滿車到大連的好，至於由大連回天津，或回上海，讓你自己做主了。”惜時聽到這件事真做壞了，沒有了主張，嘆了口氣道：“女人真是壞事的東西！我不料九死一生的剛剛有了條出路，又讓女人打斷了，今生今世，我永遠不要和女人接近了。”金鞏城道：“這回的事情，不能怪你，怪也無用。這裏到大連的車票，我和你代辦，另外我送你十塊錢川資，你趕快走罷！”
惜時受了這樣一個打擊，有了學友這樣慷慨幫助，也不敢再延誤，依了金鞏城的話，當天乘車上大連。一路之上，無可消遣，只管想着心事消磨時間。仔細想着，當然還是由大連回天津，由天津回北平爲妙，北平究竟是舊遊之地，多少還可以想些法子。於是並沒有什麼考量，又迴轉舊京去。但是自己卻想出了個難題，和自己來解決，就是到關外去，一路都聽到人說我徒步旅行這件事，京津報紙上，都已登載過好幾回，這在中國這樣的熱鬧社會裏，報上登過去了，也就登過去了，不見得有什麼人來注意，可是自己那班朋友，以爲黃惜時居然能做出這樣一番事來，那是了不得的一個人，必定很羨慕我，現在我又回來了，一無所成，豈不讓人家加倍地恥笑！那還不如以前沒有這種宣傳呢！到了北平，第一個便是要看看邱九思這班人物，因爲他們在學生界裏很活動的，外面對自己的輿論怎麼樣？他們必是知道的很清楚，見了他的面，我可以撒上一個謊，就說關外得了兩個伴侶，改向陝西甘肅旅行，若是社會上很注意這件事，我立刻就走，社會上若不注意這件事，我還有幾個零錢，不妨來做個小生意買賣，實行去做苦工，半工半讀。
他如此想着，感到是個上策了。於是先就到原住的太平公寓，打聽一班朋友的下落。這才知道邱九思這班人虧空太多，不容於公寓，也各人散住各縣的會館去了。這在惜時，倒是一種安慰。只要朋友在窮困中，無所謂相形見絀，倒好去見他，於是找向邱九思的會館來。他和卓新民是縣同鄉，到了這會館門口，就向長班打聽二人是不是在此，並對長班說了自己的姓名，原來是老同學。長班道：“一天到晚，有朋友來找他的，我們沒許多工夫給他回話，你自己去找他罷！都住在第二進東邊屋裏。”
惜時依了他指的所在找來。推門進去，並沒有人，大概不在家，將門帶上，依然走了出來，他們這東邊屋角，有個小走廊，轉到跨院裏去，見那走廊下堆了許多的舊報紙，還有繩子捆着，似乎剛剛清理出來，要賣給販報紙的人，心裏想着，正是要查查兩個月來的北京報紙，對我是怎樣地鼓吹，現成的報，何不看看。於是坐在走廊的欄杆上，撿起一沓報來看看日期，果然是過去一個多月的，這就巧極了。閃到屋角後的小空地裏，一棵老紫藤花架下，坐在一塊石頭上，把舊報紙一張一張看起來，看了十幾張。居然發現了關於自己徒步旅行的一段記載，這就引起了他很大的興趣，索性把兩疊報都移到面前來翻看。
也不知看了有多少時候，卻聽到兩三個人說話的聲音，由外面嚷着走進院子裏來，有一個人道：“他說姓黃，是邱先生卓先生的同學，而且聽他那口音，也好像是同鄉。”卻聽到邱九思的口音道：“姓黃的同學又是同鄉，只有一個黃惜時，他正要轟轟烈烈，做出一番事業來給人看啦！怎麼會回北京來？”卓新民道：“也許是他回來了，徒步旅行本來就夠苦的，他只一個人，而且又在東三省的邊地走，那地方專出鬍匪，恐怕也不能耐這個勞吧？”邱九思道：“這算什麼？有許多人還到生番的境裏去探險哩！要旅行當然以不好走的地方爲目的。若依你說，必定要像在北京城裏在樹蔭下，走着柏油路，那纔是徒步旅行不成？”卓新民道：“這小子我真看他不出，他那樣只會花錢做公子哥兒的人，也能出這個風頭，我就料他吃不下去這個苦，真是他回來了，也說不定。那小子有錢的時候，不和我們見面，沒了錢想跟我們一塊兒走，就來找我們了，如果是他來找我們了，一定又是失敗回來了。”邱九思道：“這次他要失敗，又來找我們，我敢輸腦袋給你，你想，他自從搬出了公寓以後，爲了面子問題，躲着不和我們見面。有人說，在西郊碰到過他，他做了和尚了，他那種困苦的時候，也奮鬥過去，並不來和我們求助，現在多少有些辦法了，倒會在這個日子，由關外老遠轉折回來嗎？慢說是他，就是我老邱極模糊的人，有了這樣一個機會，我也輕易不肯犧牲哩！”惜時聽了這話，只是一陣陣的冷汗，由四肢裏直涌出來，尤其是脊樑上，整個背部，都是汗溼了。衣服和肉已經粘成一片。這時自己也不敢移動一步，總怕一走後，會遇到邱卓二人，面子擱不下來。
直聽得房門有推開的響聲，二人已經到房裏說話去了，他方將頭上的帽子，低低地向下戴着，悄悄地由牆角轉了出來，到了院子門邊，低了頭，就向外面一衝，走到會館門口，聽到那長班在屋子裏和人說話。他道：“先前來找邱先生的那個姓黃的，只看到他進去。可沒看見他出來。”惜時暗叫兩聲慚愧，幸是他在這裏說，他若先對邱卓二人說，立刻在院子裏找着，我不但自己無面目，邱九思那樣不成材料的人，都可以拿腦袋打賭，我出來了，他雖不能真個輸掉腦袋，可是人家也不好轉圜啦！人家都相信我能奮鬥一番，難道我自己倒不能奮鬥嗎？這樣看來，熟人誰不是對我有希望的？北京城裏，簡直是不能露面了，自己身上還有幾塊錢，坐火車不夠，走旱道總可以走個一千八百里，走罷！
他這樣想着，就決計離開北京城，他也不敢走熱鬧街市，怕是遇見了熟人，只是在那冷衚衕裏走。他心想北寧這條路，已經試驗過一次的了，就是由北京到天津這一段，在各大小路，都給予市民一個很大的印象，於今再來一回，人家真會疑心我是個極下等的騙子，這回南下，只好走平漢路了。南下的目的地，現在雖沒有定，但是河南爲古中州之地，願意先到河南去看看，由那裏南往湘粵也好，北往陝甘也好，到了那裏看了有辦法再定行止罷！他急促之間，立了這樣一個主意，也不等次日，當天就順着平漢路南行起來。好在他對於徒步旅行，已經有了半年的經驗，卻也不怎樣引以爲苦。慢慢地，就由河北省境走向河南省境來。
這個日子，天氣更是涼了。惜時走到了新鄉，忽然得了一場瘧疾，大寒大熱，所幸他一路行來，依然用他那老法，經過大小鎮市，都向學界接洽，人家認他是個徒步旅行家，一宿兩餐，總也不至發生多大問題。這時惜時在一個市立中學寄宿，人家看到他得了瘧疾，這是個傳染病，不能讓他隨便住着，學校外面操場的角上，那裏有一間小小的矮屋子，原是到了冬天，預備給學校裏堆放煤炭用的，現時在那屋子裏，安下了一副鋪板又一副桌椅，權當一個養病室，但是他這樣一個窮人，教員學生看得起他，校役卻不必看得起他，除了學校裏的職員引着醫生來看他一兩次而外，簡直沒有什麼人來理會。這裏在操場的角上，叫人喊人，全沒有人聽到。身上發冷的時候，倒也罷了，唯有身上發熱的時候，口裏乾渴得厲害，想要討杯茶喝，竟是不能夠。加之腦袋昏沉，睜開眼來便覺天旋地轉，心裏便想着，假使這樣死了，也不知道要經過多少時候才能夠發現，自己正還想轟轟烈烈，做一番事業，若是這樣就死了，未免太冤！假使我聽父親的話，好好在北京讀書，一個電報回家，就是幾百塊錢匯來了。想來想去，還是自己父母待自己不錯，什麼是人類同情心？什麼是社會互助？自己在這樣要死不死，要活不活的期間，有誰來憐憫我？想起來是仲老掌櫃勸我的話對了，天下無不是的父母，我縱然奮鬥，不需要家庭的幫助，那是一件事，記念父母的恩德，又是一件事。絕不能說自己要謀經濟獨立，就把父子的恩情斷絕了，做兒子的自己要硬起脊樑來做個人，這是很好的事。照理說，父母未嘗不歡喜，若是因爲自己要硬起脊樑來，倒和父母絕交，那是把好事情壞做了。
他有了這種感念，突然地發生了回家的思想，自己回去一趟，投在父親母親懷裏，哪怕他打，哪怕他罵，自己把罪認了，把志願說明了，然後一個人再出來奮鬥，無論到什麼地方去了，也可以向父母通一封信，就不像現在這樣地苦悶了。由回家更覺這樣流落的悽慘，由這樣流落的悽慘，又更覺在父親卵翼中的舒適，這就不能不感念父母的恩德了。想到了極點，自愧自恨，卻嗚嗚咽咽地哭了起來。在新鄉養了一個星期的病，略略痊癒，那學校當局，也勸他暫時回家，養息一兩個月，等着身體好了，再出來旅行。就湊了一筆僅僅夠他由河南迴家乘船坐車的錢。
惜時沒有這項川資，還打算回去呢！現在有了川資，更是趁着他的心願，再也不加考量，即日就搭了南下的火車到漢口，由漢口乘下水輪船赴安慶，這輪船到安慶的時候，正是煙水蒼茫，快要近夜的當兒。惜時低頭看看自己身上穿了灰色的短夾衣，已是左一片，右一片，沾了不少的泥漬油痕，衣裳的口袋，三個有兩個脫了線縫，下面穿了一雙厚底藍布鞋子，差不多是黃泥糊平了鞋口，穿的襪子，被黃灰染了一半，黑襪子居然可以變成灰襪子了。惜時一想：省城裏讀書多年，隨處都有熟人，若是人家看到我這樣子不疑心我個逃兵，也疑心我成了叫花子了，這如何可以和熟人相見？趁了這天色昏暗，就由旱道回家。今天是月頭，天上必有月亮，走到天明，大概已經到家了。那個時候，偷偷溜回家去，一定不會讓村子裏人碰到的。
惜時如此想着，放開了膽子，順着由省回家的大道，慢慢地走去。走了一個更次，一輪圓月，已經由樹梢上涌了出來。大地之上，立刻鍍上了一層銀灰色。在月光之下，看看樹木村莊，近處都很清楚，還處在煙露朦朧之中，隱隱約約地，有如水墨畫景，秋夜的南方鄉野，露水是特別地重，一個人走着，只覺空氣裏的水分襲到身上來，汗毛孔裏，有些冷瑟瑟的。於是放開步子，又緊緊地走上十幾里路，逼出身上一身汗來。到了夜深，月色更清輝多了，眼面前猶如白晝一般，遠遠地聽到兩聲雞叫，在一切都寂寞的平野上，有了這幾聲斷續地咯咯之音，越是顯得寂寞起來。自己走了幾里路，到了一道石板橋上，見那石板橋在月光下照着光滑乾淨，就隨身坐了下來，走長路的人，得了一個休息的地方，往往是捨不得走的。
惜時既是一個人走路，寂寞之間，越顯着累贅，坐下來之後，更覺周身舒適，只管靜靜地坐下去。坐靜了，耳朵裏聽到這橋下面的流水聲，淙淙的是格外的響。心想，這水流的速度，不知它是怎樣？但是無論它流得怎樣地慢，只有去的沒有來的，只在我這一轉念頭之間，原來聽着作響的水，已不知流去了多少，可是也不但水是如此，人的光陰，又何嘗不如此？在我這一轉念之間，光陰又不知去了若干分秒了。今天今晚，月色如此之好，明天明晚，卻不知我在哪裏？月又如何？再想到去年今日，又何嘗會想到有今年今日哩？自己有那樣好的家庭，可以充量的接濟去念書，而且讀書的時候，又得了白行素那樣一個好女朋友，而且自己又在青春，何曾不能有爲求學求愛求業。在去年秋，可以說絕對不成問題。那樣一個好的黃金時代，糊里糊塗過去了，於今落得失學失愛失業，我何顏去見我的父母哩！光陰去了，像流水一般，不能回來了，黃金時代，只成了這生一個苦惱的回憶，我哪裏還去找這樣一個黃金時代去。
想到十分悔恨之處，恨不得立時就向這橋下水裏一鑽，但是擡頭一看，那像水晶盤子似的月亮，照見面前一帶蕭疏的柳樹林子，林子外清光閃閃是一道河，河水映着月色，反射出光來，心裏便想着：這個大自然的美，是多麼可以留戀，難道我知道黃金時代，只有一個，就不知道人生只有一個嗎？我自殺了，哪裏再去找這個可愛的宇宙去。
眼光由上而下，漸漸看到平地，只見野草堆裏，暴露一具未曾掩埋的棺材來，心裏轉了念頭，毛骨悚然！再也不敢在這橋上留戀，站起來就跑了。走到月亮西偏的時候，看看到家已近，這便很覺有種興趣，無論遇到什麼東西，都審視一番，看看是不是在別後有些變化。到了家門口的稻場上，只見今年的稻草堆，比去年堆得更大，猶如一幢圓頂的房子一般，這自然是今年豐收了。父親在這種情況之下，一定是口含了旱菸袋，在稻場上巡視着，不住地微笑。心裏如此想着，彷彿在屋子裏真個就聞到父親旱菸袋裏那股旱菸味，於是在稻草堆邊，找了一個石滾坐下，對了自己的大門望着。
在那淡月西斜之下，看到自己家的屋脊，沉沉地在那一叢大樹下，便又想着那屋子裏頭，家中人一定睡得很甜蜜，萬萬想不到大門外稻場上，會有這樣一個萬里歸來的人在那裏獨坐着呢。設若這個時候，我上前去敲門，家裏人看到我，一定會疑心是夢中相見的，我何不鼓起勇氣，馬上就去敲門去，於是大了膽子，就走到大門邊來，但是自己一雙手，始終沒有那股勇氣，擡着剛剛要去靠近門板，無論如何拍不下去。心裏想着，半夜三更敲門，一定是驚動大衆，還是等明天天亮自己家裏有人開門，然後溜了進去罷！這樣想是對了。不免擡頭四顧，呀！不料在這個時候，大門框上，發現了一樣東西，就是新添了一塊很大的橫匾了，白底黑文，有一尺見方四個大字，看得明白，乃是教子成名。什麼？“教子成名”，我父親哪可以受這樣的恭維呀！若說不是送我父親的，別人的匾額，可不會掛在我家大門口。仔細看看那匾額的兩端，正寫有幾行跋文，便爬上門斗上，在月光之下，仔細看來，那文寫的是：
族人守義先生，爲人急公好義，上歲由北京歸，慨於鄉人風氣之閉塞，及青年遠道求學之不易，出其家財一半，在鎮辦理中學一所，在鄉辦理小學一所，鄉人子弟之得沾其惠者，數百人焉。無何，消息傳來，公子惜時，爲個人徒步旅行家，已出關而東，遠涉邊荒，舉國驚歎，贊爲創舉！此豈爲迷信者言，爲善良報，實公善於教養，有以致之耳。同人愛榜其門，以爲鄉人勸！
惜時不能再向下看了，心慌意亂，兩手一鬆，由門斗上跌了下來。好哇！我還想回來見父母，鄉下人已經說我遠涉邊荒了，這樣看來，不但我父親未曾把我的壞處宣佈，而且一定對我還誇獎了許多，父親對我實在是仁至義盡了，不過他表面如此，心裏可憤恨極了，所以回家之後，就分出一半家財來辦學，他大概覺得留了家財，也是無用的了。好父親！我實在對不住他，所幸我這個徒步旅行家的名義，已經爲鄉下人知道，這足以安慰他於萬一。我現在回來，戳破了這個紙老虎，首先要把大門口這個匾額取下來，我能讓父親這樣失面子嗎？我寧可永遠在中國埋名，只讓人疑我在關外失蹤了，我絕不能在家鄉露出面目，至於人家疑心徒步旅行，乃是一段謊話，我回來看父母，是我受良心的驅使，現在我的良心，反要驅使我趕快離開家鄉，免得父親丟了臉。我決計走，但是今天晚上走了一晚，人實在的疲倦了，哪裏還能再走？想起來了，家門口河岸那邊，蘆葦裏頭有片沙洲，平常是不大有人去的，暫到那裏去做個蘆中人。到了明天晚上，再啓程走開，好在身上帶着乾糧，就一天在蘆葦中不出頭，也沒有關係。
主意定了，趁天色未明，就走到可岸上來，看看家裏那隻自用的小船，還是系在岸邊一棵柳樹兒下，去年曾在這船上逍遙終日，於今是不能享有這種清福了。於是在萬分難過的時候，悄悄地上了船，在船上坐着，向河上下游看了一遍，又手把船欄杆，以至於篙槳，都摸索了一會，然後嘆了一口氣，上了岸向上遊走來。這上游有道長板橋，可以渡過河去的，於是過了橋，在那河邊，反向下游走來，在緊對家門口碼頭的蘆叢中坐下。
辛苦了一夜，人也委實是疲倦，在蘆葉下面，就放頭睡了起來，一覺睡醒的時候，太陽已由蘆葉子裏射進猛烈的光與熱來，掏出那隻鐵殼表一看，已有十一點鐘。在蘆葉下，悄悄地鑽到一個河灣子裏，掏河水洗了臉，吃了些乾糧，鑽進叢蘆中繼續地又睡。二次醒來，便是太陽偏西了。由蘆叢縫裏向外偷看，水面上的野菱角葉子，大部分變着赭紅色，在那魚紋的波浪上飄蕩着。一片河洲之上，在水草上挺出幾棵楓樹，太陽曬着紅得可愛，令人記得去秋在河中遇到採菱的白行素，那風光和現在不是差不多嗎？
一人怔怔這樣望着，忘其所以的，由蘆葉裏走出來，這對岸就是家裏上船的小碼頭，只見一箇中年婦人，在那洗衣石上蹲着洗衣服，一個老年婦人坐在另一塊石上望着。那不是別人，不就是自己的嫂嫂與母親嗎？母親的臉，似乎瘦削了許多，已是老得多了，這個樣子，莫非是想兒子想成的。可憐的母親，心裏如此想着，可憐的母親！兩手一張，幾乎口裏也要叫了出來，突然一想，她的兒子，還在山海關外徒步旅行，怎麼在這裏叫母親呢？於是掉轉身來，就向蘆葦裏走，但是他的母親，老眼昏花，已經看不到了。她道：“呀！那個人的後影子，好像是我們惜時呀！”惜時聽了這話，心想已經是逃不了母親的目光了，不免將腳步停了一停，要知他們母子，就此團圓與否？下回交代。