話說一年之中，最可愛的是春天的四五月和秋天的九十月，那個時候都是不寒不熱，起居合宜的日子。平常的人，說到江南，都覺得是雜花生樹，羣鶯亂飛，以春天爲可愛。其實江南春天，又有一件可厭煩的事，便是雨天多似晴天，家居既悶，出遊又有所不可。若是秋天呢？江南第一是不像北方冷得那樣快，第二是天高氣爽，也沒有連綿不斷的風雨。在這時候，以近乎有水的地方，風景最好。

　　在這本書開幕的時候，便是江南一個水村；水村位在兩個湖汊港裏，港裏的青蘆，長得有人樣高，在綠色裏面，帶着一點焦黃，有些早開的蘆花，由綠叢中伸出很長的直莖，迎風搖擺，這便暗示水邊人家，已是秋深了。青蘆外面是水，有些近村的漁船，直撐到蘆葉裏面去，一點船影也不看見，只有船上燒茶飯的柴煙，由蘆裏冒出來，或者船頭上那根插船的篙子，伸入空際，會讓人知道有船。

　　這村裏有一個少年叫黃惜時，他就最愛這蘆裏藏着漁船的生活，他原是一箇中學畢業生，暑假期中，很想到北京去投考大學，無奈自暑假以前，京漢、津浦兩路，就因爲發生了事情，交通斷絕。他的父親黃守義，又不主張他走海道，因此耽誤下來，還守在鄉下。他自十六歲進中學而後，就不曾在家裏經過三秋天氣，現在鄉居，由中秋又到了重陽，不斷地發現家鄉山水之美。這日，正是天晴，他帶了幾本書，一人到小船上去看，將書看得久了，未免有點倦意；偶然擡頭，只見對岸蘆叢上，零落不成行的幾棵楓樹，那葉子都紅了一大半。湖上的西風，吹了過去，將那滿樹的紅葉，都在半空裏打顫，燦爛飛舞。

　　惜時看着很有趣味，便想把船撐過岸去，泊在那楓樹下，去領略紅葉的顏色。於是放下書本，站到船頭，拔起篙子，一篙點在岸上，船就由青蘆叢裏倒退出來，船到港中間，水很深，篙子使用不大利落，放下了篙，正要扶起槳來劃過港去，只在這時，卻聽到青蘆叢中，有一陣笑語之聲。原來湖的汊港，多半是彎曲的。惜時泊船之處，又正在一個之字形的拐角地方，所以船在水中央，被蘆洲擋住，卻看不到上流的來船。

　　惜時聽到笑語聲，分明是兩個女子，同村子裏雖然也有婦女們能夠駕船的，然而這裏是不出魚的所在，只浮水面滿鋪着野菱角罷了。自己只管猶豫，船就讓流水橫過頭去，在原地方，流下七八丈路，趕忙拿起篙子，在船頭上一攔，將船頭橫了過來，自己只顧撐自己的船，知忘了上流頭已經有船下來，這裏將船橫過去，恰好上流頭那隻船，橫着雙槳，順流而下，兩下一湊合，看看便要碰上，惜時一陣手忙腳亂，連忙將篙子一伸，點住了來船，同時，來船也有人拿了短槳，將這裏的船也頂住，兩船緩了勢子，慢慢地靠擺，惜時這纔有工夫，看那船上的人，果然是兩個婦女，一個將近四十歲，猶是鄉中人打扮，一個卻是剪髮少女，上身穿着一件白色翻領的粉紅短褂子，兩袖露出圓藕似的胳膊。

　　在這水面上，最是紅色的衣服，看着鮮明，這樣一個時裝女子，又是鄉中向來不經見的，突然遇到，不由人不吃一驚。那個中年婦人，在船艄上扶着槳。前面那個少女，坐在淺艙裏。面前兩個竹籃，盛滿了兩籃子鮮菱角，這不必說，是在灣子裏採了菱角回來的了。那少女手上，也拿了一支短槳，她擡起一隻手來，笑嘻嘻地理着紛披到臉上的短髮，掠到耳朵後頭去。只在她這一擡手之時，那一彎玉臂，格外地顯着欲紅還白，正和那個蘋果色的圓圓臉兒，露出筋肉之美。

　　在惜時這樣賞鑑時，那中年婦人，在艄上催着兩支槳，悠然而去。惜時扶着篙子，忘了撐船，只是奇怪起來，這鄉下哪裏有這樣一個女子！心裏想着，只管向着下流看去，一直望到那船快要抵這一灣港汊的盡頭，船隻有一隻野鴨那樣大。他忽然省悟，何必這樣呆，這船知道到這裏來採菱角，當然船主住在不遠的地方，我何不劃了船緊緊地跟着，無論如何，我總可以找出她家在何處。正在這裏想着，忽有人在岸上大喊道：“惜時你看什麼？看出了神。”惜時回頭看時，卻是他的族兄黃介人，回答道：“我要划船到對岸去。”黃介人道：“你把船劃回來，我有話告訴你，前面去的那一條船，我知道是哪一家的。”惜時道：“我打聽那船做什麼？她沒有碰着我的船，我也沒有碰着她的船，我們並沒有什麼糾葛。”黃介人便不多言，掉轉身走了。

　　惜時撐着船，彎到對岸楓樹下面，將篙子把船插住，但是沒有心看書，也沒有心看風景，望着一灣流水，明閃閃地疊着小浪，流入兩方青岸合縫之處，只是出神在船頭坐了一會兒，自己一個人忽然說起話來道：“還是去找介人問一聲吧。”於是，將船撐過岸，攜了書本，到村莊東頭一所私立小學校來訪黃介人。原來他就是這裏的小學校長，他早就散了學，背了手在田埂上走，看看他家的佃夫，挑了新割的稻子，挑向稻場去，偶一回頭，看見惜時來了，便迎上前笑道：“你是找我來了嗎？”惜時道：“我回家去，順便看看稻。”

　　介人搖着頭，笑了一笑道：“老弟！你既然有事求我，你就不該說謊呀！”說着，用手一指稻場上的稻堆道：“我愛着這個，是爲了一年之內，可以不捱餓，你愛着這個，與你有什麼關係？這愛雖然是一樣，不過是在水面上的活動東西。”說着，他伸手拍了惜時的肩膀，笑着輕輕地道：“你的眼力不錯，那個人兒，原不是我們這裏的人物。”

　　惜時道：“不是我們這裏的，難道還有幾百里路以外的人，跑到我們這裏來採菱角嗎？”介人道：“自然不是爲了採菱角，而從幾百里路外跑來，然而幾百里路跑了來之後，再來採菱角。這總也是可以的吧！告訴你吧：她是由省城裏來，到水竹莊陳家來看她姐姐的。”

　　惜時道：“莫不是陳步賢的小姨子？那她應該姓白了。”介人點點頭，惜時道：“你怎麼認識她的呢？”介人道：“我也不認識，是步賢的孩子，在學校裏對同學說：他城裏的小姨來了，小姨天天到湖汊子裏採菱角給他吃。我剛纔在岸上看見那採菱角的船，我想不是她，這裏還有誰？”

　　惜時笑道：“步賢，是我很熟的人。……”說了這句，他接不下去了。心想問這個姑娘，與陳步賢熟不熟，有什麼關係哩？介人道：“是啊，我也沒有說你和他是生人，你若去見步賢，或者他可以介紹她和你見面的，哈哈。”惜時笑着，道了一聲：“胡說！”掉揹回家去了。

　　鄉村人家，到處都露着古風，物質上的設備，往往是和城市上相隔幾個世紀的。在城市裏的人，總是羨慕鄉村自然的風景，在鄉村裏的人，也總是羨慕城市裏物質文明。惜時回到家裏，天色已是昏黑了，走到堂屋裏，遠遠地就看到祖宗神位下香案之上，放出一點綠豆大小的火焰，照着屋子裏帶着一種淡黃色，那正是一個黃篾架子，上面擺了一隻圓瓦碟，碟子裏盛了一碟子菜子油，放了兩根燈草，這就是所謂的油燈了。

　　惜時立刻想到住在城市裏，電燈是如何地光亮，而今在家裏，卻是過這樣三百年前的生活。然而還有城裏人，老遠地跑了來過這種日子，這又可想各人見解不同了。正想着，忽然有人叫道：“黑漆漆地你一個人站在這裏做什麼？快吃晚飯去。”說話的便是惜時的父親黃守義，他是終日銜着一杆旱菸袋的。惜時雖不曾看得清楚，只在這一陣辣氣沖人的煙味裏認識着，知道是他的父親了，便到廚房裏去吃飯。

　　鄉下人的廚房，都是很大的，照例是柴竈的對方，放着桌子吃飯，爲的是盛菜裝飯，來往方便。這一個大廚房，就是竈頭上煙囪邊，放了一盞竹架子的煤油燈，這種架子，很像城市裏的自來水塔，也像消防隊的警樓，只是一面多了一個提攜的提柄。架子上架着一個洋鐵扁壺，因爲絕像無腿的甲魚，所以鄉下人就叫它洋龜，龜嘴細而且長，挺直地伸着，吐出一根燈草，那裏就是燈的發亮處了。對於這盞燈，惜時曾屢次提議要革除，只看着那洋龜燈頭上，半寸長的火焰，倒吐出四五寸長的黑煙來：是多麼有礙衛生。父親每年收着整千擔稻子，要合四五千塊錢，爲什麼省着一盞玻璃罩的油燈都捨不得買。

　　黃守義先是不理會，後來惜時又說：“人生要錢，無非是爲的衣食住，並不是爲求着堆在家裏好看，有錢不花在衣食住上，掙錢就沒有意思，本來不花錢，何必拼了命去掙呢？”黃守義聽了這話，只說：“小孩子胡鬧，若是掙來就花掉，世上哪來幾百萬幾千萬的大財主。”惜時覺得一盞燈的事小，掙錢爲了什麼？這個理由，必得說一說，就對人說：“有一天錢到了手裏，必得要狂花一陣。”倒是這句話打動了黃守義的心，就折中兩可，買了三盞玻璃罩燈，惜時的書室裏一盞，臥室裏一盞，廚房裏桌上一盞。那三盞燈雖然天黑時就點着了，可是要等惜時用得着的時候，才能大放光明，不然，就只留着紅繩粗細一絲光焰。

　　這時惜時走到廚房裏來，他母親烏氏看見，連忙將桌上一盞玻璃燈的燈頭，擰得大大的。惜時皺了眉道：“這爲什麼？還要等到我來才亮上煤油燈，就是先點着了，也耗不了多少油。大概賣一擔稻，足夠點兩個月吧！”烏氏笑道：“孩子！我們雖省儉一點，但是在你頭上，並沒有省過錢啦！況且我們省下這分家財來，也是留給你，你還有什麼不願意的呢？將來你成了家，你就知道做父母的苦扒苦省是爲了什麼了。”惜時也不做聲，自坐到桌子邊吃飯。

　　他家雖是一鄉的巨族，可是自家吃飯的人很少，只有五個人，除了黃守義夫婦和惜時，此外還有個寡嫂馮氏，一個六歲的小侄子小中秋兒。三代坐了四方，桌上一碗煮豆腐，一碗鹽菜，一碗炒老茄子，都放在桌中心。另外一碗紅辣椒煎乾魚，一碟煎雞蛋，都放在惜時面前。小中秋兒和他母親一方，另用一個小碟子，盛了一塊雞蛋，幾塊豆腐，放在他面前。

　　惜時吃着飯說：“若是火車不通，我就先到上海去，家裏我住不慣了。”烏氏望着馮氏道：“哦！我忘了叫陳大嫂晚上蒸臘肉了。”陳大嫂是他家幫工的，在竈前收拾餘火，將火鉗夾着燒着的柴段，放進瓦罐子裏去，好悶成焦炭。一聽東家奶奶說，放了火鉗，笑着站起來道：“我忙着給二先生炒南瓜子，把這蒸臘肉忘了，中午還剩有幾塊鹹雞，二先生吃嗎？”惜時瞪了眼道：“冷東西不衛生，我不要，你們鄉下人知道什麼。”黃守義將筷子頭梳了一梳短鬍子，笑道：“你不要罵她是鄉下人，我和你媽，你嫂嫂。”說着，放下筷子來，用手摸了一摸小中秋兒的頭，笑道：“他也是個鄉下人，不單是陳大嫂一個人是鄉下人啊！”惜時也覺得自己的話有點不對，便不做聲了。

　　吃過了晚飯，他就沒有心思看書。想到鄉下物質不文明。又由此想到棄了城市來欣賞自然的那個女郎，介人既然說她每日都到湖汊子裏來採菱角的，一定也知道她是什麼時候來，可惜當時因爲自己有些不好意思，不曾把這話問出來，若是他的話可靠，今天她一定還會來的，照着昨日的時間計算，早早到河裏去等着，大概會碰到她的。

　　他這樣想着，帶了兩本書，又帶些茶葉乾糧，獨自一人到船上去。心中又想着，船彎在河這邊，她們的船走那邊去了，會看不見，彎在那邊，對於這邊，也是一樣。於是將艙裏收着的一個不常用的小錨，翻了出來，將船撐到河中間，將錨拋入水內，這樣地守着，無論船打上下左右來，都是可以看見的了，將船彎好了，拿了一本書，便躺在船頭上來看。然而今天看書，卻和往日不同，書上的字，說的是些什麼？一點也不知道。

　　看了幾頁書，忍耐不下去，船上本有爐罐柴片，便到後艄去燒水泡茶喝。燒開了水，泡了茶，吃着乾糧，混了不少的時間。這河汊裏靜悄悄，只聽到兩岸的蟲聲，偶然一叫，哪裏有一點篙櫓之聲發生在水上？惜時等了個不耐煩，一摸身上，還有兩條小手絹，便伏在船邊，將手絹洗了，洗過了手絹，又把洗船的掃把，伸到水裏去蘸着水，將船的四周都洗擦遍了，然而擡頭看一看天上的太陽，依然正正當當的高照在頭上，時候還早着呢！沒有法，復又躺到船頭上去看書，因爲怕太陽曬，將船的席篷扯上前來，擋住了一邊。

　　工作了許久，人已是倦了，看書又看不入味，眼皮一澀，便矇矓地睡去。這一睡，也不知經過了多少時候，忽聽得有人叫道：“是哪個的船？停在河中心，擋住了人家的路。”惜時聽那說話的聲音，正是女子，猛然驚醒，坐了起來，只將席篷一推，便見昨天那隻船挨船而過，船上還是那兩個人，只是那個女子將粉紅衣服換了淡青的了。

　　只是這樣一猶豫，那一隻船已經開到兩三丈路之外。那個女郎倒坐在船板上，臉正對了這邊，伸出一雙白臂，將船板上堆着的菱角蔓子，一面理着向水裏丟，一面摘了菱角，拋到筐子裏。偶然一擡頭，將頭上的散發，掀到後面去。就在這時，遠遠地和惜時打了一個照面，惜時的船，是拋了錨的。看着人家的船，悠然而去，自己的船，一尺也移挪不動，待要搶着將錨拔起，趕了上去，又覺得太著了痕跡。只好呆呆地望着這隻船，越走越遠，今天什麼都準備好了的，衣袋裏正藏着一隻悶錶，連忙掏出來看時，乃是三點三刻，那麼，明天她們要再來的時候，也不過三點前後，以後可以按着時候來等她們的了，今天雖然等着了，那也只好算白費了一天工夫，自己將這事悶在心裏。

　　到了次日，又依照預定時間到湖汊子裏去等。可是今天和昨日又不同了，一直等到紅日西下，望着這一灣流水，也不見採菱船的蹤影。自己想着：這或者是自己來晚了，採菱角的人，已經滿載而歸了。

　　到了第三日，還是吃了午飯就到河下來，以爲她們絕不能不吃飯就出來，今天是準可以遇到的。然而望着這一灣流水的上下游，空悠悠地，除了幾隻白鷺會由上游飛過來，此外還有什麼？連候二日不見，大概是不來了？本來採菱角也是一種遊戲的事，何必日日都來，大概是從此終止了。他在船頭上，向着前邊呆呆地望了許久，嘆了一口氣，自回家去。

　　這一天算了，到了次日，想起黃介人的話，她是陳步賢的小姨子，陳步賢家住在水竹莊，離這兒不遠，何不前去看看，或者能探出一點消息來，也未可知。因之，換了鄉下從不穿出來的西裝，裝着觀看風景，慢慢地踱到水竹莊來。這個莊子，前面臨水，三面都是竹林，除了有水路前去，來客都是由後面抄上前面。所以直到莊邊，還看不見莊前的人物。

　　惜時轉過竹林，便聽到前面一陣喧譁之聲，看時，只見一羣男女站在河岸上，只向河裏招手說笑，趕過莊前一所打稻場，卻是河裏一隻小船，載着人和行李，向下流而去。原來這裏出門，因河流之便，多不坐車，就是用小船將人載出河汊，再到大河去搭船。看這樣子，這莊上是有人遠行了。

　　惜時正在忖度，他所要會的那個陳步賢，也在河岸上送客，看到他，連忙過來問道：“好幾天不見，我以爲你早到省城去了，原來你還在家裏。”惜時道：“我不到省裏去，我打算到北京去，但是因爲鐵路不通，我還走不了呢！”陳步賢道：“哪個說的，鐵路不通？我們這位舍親，現在就是回省後再上京。”說着，手向河下一指。

　　惜時心裏一驚，問道：“是哪位令親？”陳步賢笑道：“是我姨妹，人很開通的，你昨天不來，要是你昨天來了，我就可以給你介紹了。”惜時聽了這話，不覺默然。陳步賢道：“我不騙你的，你去打聽打聽回去，火車的確是通了。”

　　惜時聽着話，偷眼看看河裏的船，早無影無蹤，心裏實在懊悔昔日在河下等她，早到這裏來，豈不是和她早成朋友了，因道：“你令親在省裏住家，消息當然是比我更靈通，火車通了，這話一定不假，回家我和家父商量，一兩天之內，我也要走了，但不知令親到北京去，進的是什麼學堂。”陳步賢笑道：“這個我是外行了，不過她也說了是要考大學。”

　　惜時笑道：“你真是外行，北京的大學多得很，叫我到哪裏……”說到這裏，自己忽然省悟起來：姓陳的並沒有叫我去找她，我怎麼倒反問起姓陳的來，便改着說道：“哪裏去知道呢。”陳步賢倒也不曾用心，說過去就算了，倒約着他到家裏去喝茶。惜時道：“我在家裏悶得不得了，聽到火車通的消息，我急於要回去商量啓程了，改日會罷。”說着，點頭作別，就回家了。

　　到了家裏，看到他父親嘴裏銜了旱菸袋，煙荷包裏，滿滿裝着一荷包關東葉子，踱出大門口來。惜時兩手一伸，攔住去路，便道：“你老人家這一出大門，又不知道什麼時候回來，不要走，我有幾句話說。”

　　守義由嘴裏取旱菸袋，將菸嘴子指點着他道：“你這個孩子，又是這樣冒失，有什麼事？這樣等着我說哩！”惜時道：“你老人家預備幾百塊錢罷！我明天就動身到北京去。”黃守義道：“你一晌都沒有提到要走，怎麼今天突然地說要上北京去呢？”惜時道：“以前我是不知道火車通了，所以等一天又等一天，現在火車通了，我怎樣不走呢。”守義道：“就是火車通了，也應當有一兩天籌備，怎麼說走就走。”惜時道：“我在鄉下，又沒有一點事，今天走，明天走，都是一樣，我何必多耽誤唸書的時間！況且說是收拾行李，有今天晚上一整夜，也夠收拾的了，我明天一早就到省裏去，不知道你老人家能籌多少錢。”

　　守義道：“你說走就走，我能籌多少錢，等你到了北京，我陸續匯給你罷！”惜時道：“那我怎樣等得及呢。”守義道：“最好你還是遲一兩天走，讓我把款子籌起來，你好帶了走。”惜時道：“你老人家在鄉下的面子，要籌個千兒八百塊錢，難道還有什麼問題嗎？”守義笑道：“小孩子倒會說大話，鄉下人哪個人家裏，終年地存着大批現款，等人來拿。真是存着有洋錢的，他們都挖了窖將錢埋着，一直把洋錢滿了綠鏽，他也捨不得花費一文，又哪裏肯移挪給我們用？現在要錢，只有兩個法子：一是開了倉門，賣一兩百擔的稻，其二，是到鎮上幾家熟鋪子裏去借一借，但是我向來沒有和人家開口借整批的錢……”惜時道：“那要什麼緊，我們又不是借了錢不還，他們若是嫌錢拿進拿出有些費事，我們就按着月息給他利錢，十天是給一個月利錢，三天也是給一個月利錢，這也就不虧負他們了。”

　　守義聽了他的話，心裏十分不高興，但是兒子要去求學，是一件好事，又不願掃了他的興致。因道：“既是你明天一定要走，恐怕你媽手下還存有一點錢，叫她先拿出來罷！”惜時道：“一點款子怎行？就是你老人家隨後寄給我，我也要帶三百塊錢才能去呢！”

　　黃守義見兒子說話時，兩條眉毛，只管皺了幾皺，便銜着菸袋點了點頭道：“好吧，我給你湊齊來就是了。”於是回身進家和烏氏商量這事，烏氏更是疼兒子的。五年前收藏了二百塊新龍洋，放在箱子底下，作壓箱錢的，當晚便一齊拿了出來，此外還差一百塊，再三地和惜時好說：“在家裏還忍耐一天，等賣了幾十擔稻子，第二天再走。”惜時一想，只耽擱一天，也誤不了什麼事，只好忍耐了。

　　到了動身的那一天，守義和烏氏都一齊送到河岸上，烏氏用手巾擦着眼睛，卻對了惜時不住地張着嘴哭，哭了一陣，又向地下甩着清鼻涕。惜時的行李，早有家中兩個長工，給他搬上了小船。到了河邊，守義和惜時都上了船，烏氏勉強大着聲音道：“你一路都要寫信回來，到北京路遠，不要像在省城那樣動不動整個月不寫信回來。”

　　惜時一回頭，見他母親眼睛裏兩包眼淚，幾乎要滴了出來，心裏不免受了一種奇異的感觸。站在船上，呆呆地向母親望着。那個小中秋兒，和了家裏人，也送到河岸邊，兩隻小手拖了祖母的一隻手，跳着腳道：“爺爺和叔叔到哪裏去？我也要去。”烏氏將手摸着他的小和尚頭道：“你叔叔到北京去，明年纔回來，唉！爺爺送他到鎮上就回來的，回來的時候，會帶芝麻餅給你吃的。”烏氏說了這話，眼淚水已是滴在小和尚頭上。守義見小孫子鬧着要去，連忙催着長工將船開了。

　　惜時在船上遠遠地望着：只見他母親將衣襟擦着淚，兀自站在兩株老柳樹下，直到模糊得看不清人影，才掉過頭去。到了小鎮上，便是大河，有到安慶省城去的班船，彎在碼頭。守義吩咐長工，將小船靠了班船，自己先爬上去，然後讓長工扶了惜時上來，再搬行李。

　　船家認得這是附近一個小財主，好好地招待進艙，守義知道船還有些時候開，到岸上買了一些糕餅，送到船上來，對惜時道：“你要有一年纔回來，家鄉的風味，帶了到北平去，慢慢吃罷。”說着，在袖子籠裏，摸出一個白絨手巾卷兒出來，悄悄地遞到惜時手上，因道：“你是會用錢的，窮家不窮路，我又在鎮上臨時移了五十塊錢來，你連手巾一路帶着罷！”原來鄉下人不知道用什麼手絹，不是用布塊，就是用洗臉的毛巾，這是守義平常用的一條手巾，就給兒子包了洋錢了。惜時接過錢，放進小箱子裏去收好。守義又掏出一包銅幣和小銀幣，交給他，讓他一路好開發船錢腳力錢。

　　這時船快要開了，鎮上搭班船的人，都紛紛上船。守義將左手扶了右手的袖頭，擦着眼淚，說道：“惜時！你好好唸書，老遠的路，我這大年紀，不要讓我記掛，錢我隨後就寄來。過了年，或者我會到北京來看你。”惜時在家裏時，覺得父親愛錢和守舊一點，現在看起來，父親對於兒子，是真不惜錢！唯其守舊，纔是這樣對着骨肉之愛，十分的眷戀。母親一哭，已是把心哭軟了，父親又一哭，就更覺支持不住眼淚了。因道：“你老人家快回去吧！小中秋兒還在家裏望着呢！你老人家說的話，我都記着。”守義也怕孫子還在家裏哭，就灑淚而別。惜時一路上，便不免想着慈愛的雙親，心裏兀自難受。

　　這小鎮上到安慶，只有大半天的水程，天色到黑，也就到了。惜時在省城裏讀書多年，本有很熟的寓所，在寓所裏住了一天，打聽得津浦路火車，已經能通車到北京了。寓裏恰好有一批同學，是趕上北京的，拉在一處，約了次日便走。惜時本想在省裏打聽打聽那位白女士的消息，同學一糾纏，分不開身來，只得與他們在一處混着，又一同上了江輪。

　　當學生的人，坐船坐車，都是竭力省儉川資的，大家都是坐在輪船統艙裏，這一個艙裏列着好幾十副木牀，上下兩層，住着二三百人。這雖是秋天了，然而空氣是非常之惡濁。人既多，那艙裏的談話聲也就彼起此落，嗡嗡嗡地連成一片。惜時和着大家一處，不得不住統艙，他所睡的鋪位乃是正中一排的下層，這鋪左右後面，都是連着的鋪位，左邊是同伴，後面是一個鴉片鬼，鋪中間點了燈，不住地燒着大煙；右邊是個鄉下黃臉婆子，帶了兩個孩子，除了孩子哭鬧不休，還有一股子汗臭，前面鋪子，倒有一點空地方，乃是和對面鋪位共分的一條人行路。這條路上，除了茶房在鋪前放下一個高木櫃子，還堆了許多行李網籃，有了下腳的地方，沒有放身子的所在。加上這地下，又是痰和鼻涕，又是瓜子殼和水果皮，又是茶水，也不能下腳，要說躺在鋪上罷，和上面一張鋪，只相隔一尺多高，頭也不能擡。

　　惜時爲了這種環境的不堪，只得拿了一本書，就到船邊上去看。這江輪的船邊，都有五六尺寬，外面攔着欄杆，就靠着欄杆坐在一個系鐵鏈的鐵墩上看書。江風陣陣，迎面吹來，胸襟非常地舒服，這比之在統艙裏面，真有天上人間之別了。

　　他看了幾頁書，偶然一擡頭，只見對面一片蘆洲，看不見人家，蘆洲之中，隱隱露出一片白光，卻是隱藏着的小湖。湖那邊，有些斷斷續續的樹林，樹林之外，卻是深藍色的遠山。這種景緻，有遠有近，分着這樣很顯明的層次，真個不啻是一幅很好的圖畫。惜時放了書本，伏在欄杆上，便靜靜地領略這寥闊清爽的秋色。

　　正看得入神，彷彿之間，有一陣香味，襲入鼻端，這種香味，只有幾次在男女合座的娛樂場合，坐在女賓身後，所聞到的一種香味，在這揚子江心，這種香味，從何而來？回頭看時，只見離着這裏有一丈多路，有一個女學生掉轉身軀，向船尾上去了。

　　在這一刻工夫，分鉤式的短髮，翻着白領的粉紅短衫，以至於那女郎的身材，都和在家鄉湖汊裏所遇的女郎完全一樣，只是她轉身得太快，她的面孔，卻沒有仔細去看清楚，本來她是要到北京去考大學的，那麼，她也搭着這一隻船到南京去，由津浦路北上，並非是不可能的，也許這個就是她了。自己在鄉下守了她多少天，爲了要尋她，趕着到省裏來碰機會，現在居然同舟共濟，這個機會，豈可失過，這不能不去看一看，究竟是不是她？這樣想着，立刻站起身來，跟了上去。

　　這一截船邊，一直通到船尾，除了那女郎之外，恰是並沒有第二個人，自己若是苦苦地追着人家，似乎有點輕薄相，而且也怕那女郎疑心起來，有些不便，心裏一猶豫，不能上前，就斜靠着欄杆，向外看去，停了一停，那女郎卻轉過船艄去了。

　　惜時因她轉過船艄，便看不見了，趕快又跟了上去，到了船艄，恰見她轉過到船那邊，自己又怕人家會知道他是緊緊跟着地，於是背了兩手，口裏唱着大江東去的歌，放出從容不迫，無所用心的樣子來。在他這樣做作，步子就格外的放得慢，而那女郎的後影，越看越像，是心中所念念不忘的女郎的面孔，更是急於要證實了。自己這樣並不像跟隨人家而跟隨着上去，看那女郎，又伏在欄杆上了。這邊的船邊，和那邊不同，來來往往的人不少，欄杆上也伏着不少人。惜時跟着一個女郎走，又想到外人旁觀者清，或會看出來的，倒是不上前的妙，於是他又不敢太近，又在欄杆上伏住了。

　　由惜時到那女郎身邊這一段欄杆，還是沒有第三個人，因裝着賞玩船前去路的江景，就看到那女郎的側面。那蘋果色的頰兒掩映着一剪黑髮，多麼美麗！縱然不是採菱舟上的那個女子，也是一個安琪兒了。

　　那女郎這時是醉心於江上的風景，在衣襟上掏出一方手絹，右手拿了，不住地繞着左手的手指，他忽然想到，上海的遊戲小報上，登過女郎們有用手絹撫弄，代表說話的，莫非她知道我跟了來，對我說什麼？可是自己向來就不懂這個，她有話不是白說？想到這裏，胸口裏便不覺跳了兩跳，臉上也發起熱來，繼而一想，不對，人家是個純粹學生樣子，這樣浪漫式女子的行爲，她豈能有，於是第二個感想，把第一個感想推翻。

　　不過在他這裏沉吟時，又有兩陣風，由人家身上吹來。同時，便有令人迴腸蕩氣的一種香味，微微地鑽入鼻孔，這種香氣，比白蘭地的酒力還大，立刻鼓舞起了惜時的精神，無論如何，要看一看她整個的面孔。於是由他一手的欄杆靠背，掉了一個位子，掉在她下手的欄杆上靠着，至於相距的度數，也不知是何故，自己只是不肯太近了，反覺得遠些。在這時：她也許有點知道，起直了腰來，伸手理了一理鬢髮，掉轉身向後艄去了。

　　惜時一見，悔得不得了，若是老在下風站着，豈不把她的面孔看到了！惜時再要跟去，不但她會疑心，是有意跟着，就是別人，也會疑心的。有了！我何不由這邊進統艙，再出統艙那邊的門，就可以和她頂頭遇見了。這種辦法，是必中，而又不露出任何形跡的。這樣想定了，馬上進了統艙。

　　可是一進統艙，遇到一個同伴，將他攔住了，說是：“船票丟了。”問他：“看見沒有？”惜時道：“你的船票，我怎麼會看見？你這冒失鬼！”那同伴“哦”了一聲，笑道：“你這句罵得好，你提起一個冒字，我想起我船票，塞在帽子裏哩！”說畢，笑着去了。

　　惜時被他擾亂了幾分鐘，再出艙門看時，並不見那個女郎了，心裏恨那同伴無意識的糾纏，耽誤了事情。然而這女郎既是同舟，反正跑不出這船去，各艙都找一遍，總也可找出來的。於是裝着參觀船的內容，上下跑了一週，總也算他用心良苦了。要知他究竟能找着那女郎與否？下回交代。