卻說，惜時正陶醉在甜蜜的環境裏，忽然聽到有人喊“打！打！”之聲：嚇得渾身汗如雨下，睜開眼一看，原來是一場大夢，自己依然坐在一張藤椅上，將頭靠在椅子背上，火車的身子，已經停住，不知到了什麼站上了？這大概是一個大站，別個火車上的汽笛，正嗚嗚然發着聲音大叫。

　　惜時將眼睛重複閉上，出了一會神，這纔想出來，果然是在火車上打盹兒，坐着做了一個夢。車棚頂上的三盞燈，現在依然是一明兩暗，自己坐了起來，揉了一揉眼睛，再回頭看睡着的白行素時，蜷縮着身體，依然睡得很甜，一角毯子，還拖到椅子下面來，惜時看看她這睡態惺忪，又回想起剛纔夢裏的情形，不覺心裏一動，恰好她翻了一個身，一隻白手臂，由下而上，又是一大截露了出來，放在被頭上。

　　惜時想着，自己在夢裏的爲人，固然是十分莽撞，可是和她的友誼，若是像在火車上這樣進行得猛烈，那麼，不必要若干的時候，就可以和她很熟很熟。到了很熟很熟的程度，縱然不一定就可以拿了她的手臂當枕頭，但是像她現在整個的白手在外面受涼，自己走上前去牽一牽被，將手扶到被裏去，當然也不算什麼冒昧，然而現在看到，卻只能作一種幻想罷了。他心裏這樣地想着，眼睛還是望了白行素，見她那樣睡得甜蜜，似乎她也沉迷在夢境裏。心想我這樣地注視她，不知道她是否受一點影響？在夢境裏夢到了我？照精神學上說起來，我這樣地望着，全副的精神，都射到她身上，和她的靈魂吻合了，那麼……

　　正這樣想得入神，火車“撲通”一下子開了，人猛然向後一倒，就向椅子上一碰，這一碰，出於不料，着實地嚇了一跳，及至坐定，白行素也驚醒了，一睜眼，見惜時正望着她，就連忙坐了起來，一手擡起來，緩緩地掠着鬢髮，向耳朵後理了過去，因笑道：“密斯脫黃！坐到這時候，還不曾睡覺嗎？怎麼車上的燈這樣地昏黑？”惜時道：“我睡過一覺了，是剛纔醒過來的，密斯白睡得安穩嗎？大概身上很涼吧！”

　　白行素心想，他自己呆挺着坐在那裏，倒問我涼不涼？心裏明知道人家比自己還涼，可是這話放在肚裏，卻不好去問人，因道：“有蓋有墊，這還涼什麼，那也未免太不知足了。”惜時道：“我看那玻璃窗子沒有關緊，還露着一條微微的縫，沒有風吹了進來嗎？”說着，便走了過來，用手將窗子摸了一摸，笑道：“果然有點風呢，若是不嫌煩，密斯白和我對掉一掉地方好嗎？”白行素笑道：“不必費事了，我不覺得有風吹進來呢。”惜時道：“那麼，我就不說話了，免得耽誤了密斯白的睡，請你安歇罷！我眼皮很澀，還靠一靠罷！”說完了這句話，就一言不發，將兩手抄在胸前，頭靠了椅子背，自睡着了。

　　白行素眼望着他，許久，果然他動也不一動，沉沉地睡過去了。白行素明知道他這種睡覺是假的，然而他睡覺的用意，無非是讓自己好安然睡下去，若不睡下去，倒辜負了人家一番好意了。因此也不做聲，又睡了下去。惜時偷偷地睜開一絲眼光望着她：見她雖然躺下，臉卻朝着這裏，是否也望着自己？卻不得而知，因爲燈光被椅子背擋住，卻看不出來呢！後來白行素真個睡了，他依然是不住地望着人去揣測。

　　這一晚上，他就是這樣似夢非夢，似想非想，糊里糊塗地，半睡半醒地鬧到天明。天色一亮，白女士也就醒了，她坐起來第一句話，便是：“密斯脫黃！一晚都不曾睡覺吧？”惜時聽了這句話，真比安安穩穩地睡了一晚，還要舒眼，便笑道：“其實我也是睡到剛纔方纔醒過來，舒服……得很！”這兩個字，還在口裏沒有說出，心想這有點不對，一個人在一張硬的木椅子上打了一夜瞌睡，要說舒服得很，縱然是安慰對方的話，未免過於作僞，人家哪裏肯相信呢？因此連忙就改口道：“雖然不十分舒服，這火車走起來像小孩的搖牀一樣自然會把人引得入夢鄉的，我的睡眠，平常有六小時也就夠了，昨晚上睡的時間，恐怕還不止八小時呢？那是足夠的了。”行素她一句要道歉的話，還不曾說了出來，人家倒說了這一大套的客氣話，這更讓她不知所可了，也就只得含着微笑，不向他再表示歉意了。

　　自此以後，一路之上，惜時索性老實地招待，行素也不能因爲他招待了一道，又申謝一道，也只好由他去客氣了。大凡孤身出門的人，縱然走十幾里路，也覺得路途遙遠，若是有了良好的伴侶，談談說說，也就不知不覺之間，把時間忘了，很快的到了目的地。

　　黃白二人，這日在火車上繼續地談話，一直到了天津，惜時才提起來：“行素住在什麼地方？關於投考學校的事，也好大家約着會面有個商量。”當他這樣問時，卻是吞吞吐吐地，很慢地說出來，而且臉也不敢朝了行素望着，行素倒很坦然地不以爲意，又在小皮包裏拿出一張名片來，再用自來水筆在名片後面，添注了兩行字，然後微笑着，遞到惜時手裏道：“電話也有的，最好是先打一個電話給我，我好在家裏等着你。”

　　惜時將名片拿在手裏，很靜默地看了，將頭連點了幾點。看完了，先收在裏衣的袋裏，剛揣進去，將衣裳按了一按，似乎想着什麼，又把名片拿了出來，再看上一看。最後，他還是在坐椅上的架格子裏面，取下小提箱，拿了日記本出來，將名片上的字照抄了一份在上面，日記本改放在身上，名片卻放到小提箱裏去了。

　　他忙碌着辦過了這一套手續之後，回頭看到行素望着自己，這才覺着自己的舉動，或者不免於有人介意，因笑道：“我的記憶力非常之壞，只要是有數目字的事情，若不記下來，我準會忘記的。”行素原不曾問他，是他自己這樣解釋的，不便說什麼，就只對了他一笑而已。

　　車子快到北京，惜時便有點心中不寧，因爲這地方，自己從來沒有到過的，若是同鄉們並不來接，真不知瞎撞木鐘，要撞到哪裏去？而一方面，對於行素，要裝出一個保護者來，要給她整理着東西，還要用話去安慰她，可是她倒很不在乎地坐着。

　　車子進了東便門，座客都紛紛亂起來，一大半人都伏在車上向外看着。各人的座位，橫七豎八，放着大小的行李包裹，現出那種人心凌亂的樣子來。惜時既要照應着自己的事，又要掛慮行素無人來迎接，她是否能平安地到投居的親戚家去？因爲他心裏是這樣地不寧，表面上倒十分的鎮靜了。

　　車子進了站，早見車子外面人頭攢動，擁擠成爲一層，行素也是靠了車窗，向外看看，她伸了手向外連連招了兩下，叫道：“在這裏！在這裏！”不一會兒工夫，早有好些人擁上車來，其中還有兩個女子，一個人拉着行素的手，又笑又說地道着闊別，同時便有人由車窗裏將她的行李包裹，一件一件接了出去，行素讓車裏車外的人包圍起來了，就頤不到惜時。末後，她就隨着一羣人下車而去，直走到車門口，纔回轉頭來，向惜時說了一句“再會！”也不等她說第二句，已被人簇擁而去了。

　　惜時望着人家的背影，不覺呆了。肩膀上忽然有人拍了一下，接上說道：“人都走光了，你一個人還在這裏等些什麼？”惜時回頭看時，正是在南京先動身的那個同鄉邱九思。惜時一看，這節車裏，可不是一個座客都沒有了嗎？連忙握着他的手道：“有勞了！有勞了！我一個人到了這地方，人生地不熟，你叫我向哪裏走？所以我站在這裏呆住了。”

　　邱九思道：“我也是料到了這一層，同鄉們大家都走散了，各住各的公寓，各住各的會館，都不在一處，我要邀他們來接你，那很不容易，而且有我來接你就行了，也不必費那麼大的事。”惜時道：“有你一個人來接我，我就很感謝了，哪經得驚動許多同鄉呢！”邱九思道：“我看你初到北京，遇事都少不了要一個人引導，你和我同住一個公寓好嗎？”惜時在南方，只聽到說在北京當學生的人，除了住學校寄宿舍而外，便是住會館，住公寓。究竟公寓會館裏面，是怎樣一個情形？他並不知道，當時一口便答應了和邱九思同住。於是他就放出那一切內行的樣子，引了惜時下車提取行李，僱好馬車，然後一同進城，到了一家太平公寓來。這邱九思就在他的隔壁屋子裏，給惜時定好了一間屋子，裏面裱糊得很乾淨，牀鋪帳椅電燈俱全，問一問價錢：連伙食在內，只要十六塊錢一個月。惜時原聽到北京生活程度高，而這屋子裏的陳設，又等於南方的中等客棧，價錢卻便宜得多，這一切都是邱九思代爲安排的，心裏自是十分感激。接着，邱九思督率着公寓裏的夥計，和他整理屋子，然後又陪着洗澡吃小館子，一切的費用，也都是邱九思開銷的。惜時心裏想着，果然他鄉遇故知。這種情形，和交結別種朋友不同，你看他這種招待，真是過分地殷勤，自己從前沒有一分好意對付人家，將來少不得要酬勞酬勞他。自己這樣想着，越發將邱九思當了一個極好的朋友，所有的事，都向他請教，只有在火車上遇到了白行素的話，幾次說到嘴邊，依然吞了回去，覺得還是不和他說明的好。頭一天，自己行程勞頓，到了晚上，便早早地安歇了。及至次日，用過了早飯，就請邱九思領導着，拜訪了幾個同鄉朋友，打聽打聽考學校的事。混了幾個鐘頭，想到了約好了白行素，不能不去看一看，不知她住在什麼人家？她只說是一個親戚家裏，這人家究竟是維新的，或者是守舊的？都不得而知。若是維新的，將來互相來往，倒還不成問題，若是守舊的，頭一下子去拜訪她，恐怕就要飽受人家的冷眼，然而不怕頭一下怎樣地爲難，若是不先去看看，心裏這一層困難，就沒有法子解決，這個問題不解決，心裏總是不安，無論做什麼事，也沒有興趣的。因此就對邱九思說：“要去探訪一個親戚。”離開了他，走到大街上，將身上揣着的日記本子拿了出來，翻到白行素的住所，乃是比翼衚衕二號雙宅。就按着地點，僱着人力車坐了去，到了衚衕口上，爲慎重起見，先走下車來，然後一家一家慢慢訪了過去，免得一車衝到人家門口。及至走到這二號門口看時，不由人不猛吃一驚，原來是一所其長過丈的大門樓，兩扇朱漆大門敞開，裏面閃出一所屏牆，正中刻了一個紅地黑色大“囍”字。惜時看那情形，分明是個富貴人家，這種人家，十成之八九就是守舊的，這要跑到人家門房裏去，說是來訪一位小姐，未免荒唐不經了。因之，停住了腳，對着大門，發了一會兒愣，自己一擡腳，正欲上前走一步，那大門裏卻走出一個形同聽差的人出來，一直衝向街心，惜時倒嚇了一跳，這不要是來驅逐我的吧？開步便走，走過幾家門口，回頭看時，那聽差正向衚衕口提高了嗓子，連喊了幾聲“洋車！”惜時這才覺得自己誤會了，待要馬上就轉身回去，也覺得是老大不便。因看到這裏有個橫衚衕，不管好歹，且先向橫衚衕裏避上一避，在這小衚衕走了一小截路，然後裝出找門找不着的樣子，復又退了回來。但是走到二號門牌口上時，見那個聽差，正惡狠狠地向一個年輕乞丐發怒，說是年輕的人不學好，所以落得要飯，有錢也不能給這等人。他大聲吆喝着，兩隻眼睛瞪得圓圓的，眉毛高舉起來，成了一條直線。

　　惜時覺得這個時候去打聽一位小姐的下落，更是不對了。於是又毫不注意那大門以內，直走了過去，可是走不了多少路，就是大街，離着人家寓所更遠了。自己躊躇了一會兒，老遠地專程跑了來，難道就在門口望了一望，就算了事不成？因此復回身來，到了二號門口，鼓着勇氣上前，走到門限邊，咳嗽了一聲，見沒有人出來，又高聲問了一句道：“有人嗎？”這句話一說，先前那個聽差走出來了，他對惜時滿身上下看了一看。

　　惜時向他點了一下頭道：“我是新從南方來的，昨天，你們府上也有一位從南方來的嗎？”聽差聽了他這話，越發莫名其妙，應道：“我們這兒姓雙，你要找哪一位？”惜時道：“有一位姓白的，和我同車來的，我有事要會她一會。”聽差道：“不錯，有一位姓白的，可是人家是一位小姐。”他說了，瞪着眼望着惜時。惜時本可以說，我就是來會白小姐的，無奈他給聽差一望，把話全嚇回去了，正沒有辦法，只聽到裏面一陣笑聲，有三四個人走了出來，除了小孩子而外，白行素和一個女郎攜着手，走到大門口來。

　　惜時認得那個女郎，正是昨日到火車上去接白行素的，便向前和她們點了一個頭，白行素就笑着介紹，那是她的表姐雙玉佩，惜時道：“我剛纔看一個朋友回來，由這門口經過，特意來打聽打聽，密斯白是不是就是寓在這裏，要出門去嗎？我明天再來看你吧！”行素道：“沒有什麼，我們也不過出去玩玩，請到裏面坐一坐再走吧！”

　　惜時本是贊成的，又不便說我要進去，便站定了笑了一笑，行素對玉佩道：“我們請黃先生到客廳裏坐吧！”兩人向旁邊一側着身子，意思是讓惜時走進去，惜時自家也不知哪裏來的許多禮，又和人家點了一下頭，然後向前走了，到了裏面一重院子，又停住了腳，讓兩女士向前，走來也特別地從容，似乎到了什麼大禮堂上來了一般，行素將他引到一個客廳裏。

　　惜時一看，四周設着雕花紫檀的椅杌，壁上垂的字畫，長可及丈，這樣堂皇佈置的所在，自己走進來，越發的矜持起來。行素說了好幾聲：“請坐。”惜時方纔在一把大椅子上坐下，玉佩喊着聽差倒茶，虛周旋了一陣，她們隔了一張紫鬆大理石面的圓桌，在對面椅子上坐下。

　　行素先是問惜時：“住在哪裏？方便不方便？投考哪個學校？決定了沒有？”只隔了二十小時沒有見面，當然不能就把投考的學校決定，但是惜時答應沒有決定之後，卻也照樣地去問行素。行素笑道：“到了京之後，親戚忙着招待，我還沒有提到這件事上來呢！”說完了這個問題，惜時沒有什麼可問人家的了，行素也是一樣，無話可說。

　　恰好有一個三歲的小女孩，穿了一件小洋衣，披着黑髮，露着小白腿，將右手一個食指，放在口裏，站在客廳門口，向裏望着，惜時可有了說話的題目了，笑道：“這小妹妹好玩！洋娃娃一樣，幾歲了呢？”雙玉佩笑道：“三歲了，淘氣得很，是我的小侄女兒。”行素也就招招手道：“小妹妹進來，叫叔叔。”說着，把那小女孩抱進來，放在身邊站着，用手去摸她的頭髮，藉着這小孩子，於是談了一會兒話。

　　惜時始終覺得沒有什麼話可說，呆呆地坐着，也未免無聊，於是站了起來，向兩位女士告辭，行素道：“我倒想起一件事，你的寓所，不是到培本大學很近嗎？順便請黃先生給我要一份簡章來。”惜時道：“可以可以，明天我就送來，密斯白什麼時候在家呢？”行素道：“每天上午總在家的，到了下午，北京這些名勝，總要去看看，若是不看，心裏也不能夠安然的，黃先生也打算去看看嗎？”惜時以爲她約他去遊覽，連連答道：“去的！去的！這樣秋高氣爽的時候，正好結伴同遊呢！”行素明知道他誤會了，當着雙玉佩的面，也不好否認，令人難堪，當時一笑而罷。

　　惜時辭別回公寓，就打聽培本大學在哪裏，打聽得了，立刻就坐了車子前去，在號房要了一份章程回來，將章程從頭至尾一看，原來這是一個教會辦的學校，一切費用，固然比公立的大學多，就是比一切私立的大學也多，看看他們的功課，除了英文而外，只有“聖經”是重要的，這與自己向來宗旨很不相符，白行素爲什麼要進這麼樣一個學校？很不可解。自己這樣想着，少不得有一番意見要貢獻給她。因此到了次日一早起來，便要將章程親自送到雙宅去。

　　洗過臉，喝過了一壺熱茶，一看同公寓的人，十有七八不會起來，忽然一想，她住在那種有錢的人家，當然是晚睡晚起的，一早跑了去，她也許沒有起來，並沒有什麼要緊的事，這樣早去驚動人家，不怕人家膩煩嗎？這樣想着，於是立刻又把要去拜訪的念頭按下。可是白行素說了，下午保不定在家，若是捱到下午去，又怕不在家。自己仔細算上一算，由公寓裏十點半鐘出門，坐車在路上耗費半點鐘，那麼，十一點鐘可以到雙家了，無論如何，這個時候，她不能沒有起牀，至於出門一層，更是不必顧慮到了。他這樣很精密地算着，果然當他到了雙宅門前時，不遲不早是十一點鐘。

　　昨天那個守門的聽差，今天認得他了，一見面便道：“你是會白小姐的嗎？”惜時也似乎自己今天又來了，不大好意思似的，便道：“是的，白小姐叫我給她取一份章程，我給她取來了。”聽差聽了他的話，毫不介意，本來送章程不送章程，與他有什麼相干，便道：“你等一等吧，讓我進去看看。”這本是北京各宅門的規矩，有客來會，聽差決計不敢說是“請！”先問一聲主人，好有周旋之餘地。

　　聽差說畢進去了，惜時卻不解其意，心想：果然是自己來得太密了，惹了人家這樣地不歡喜。自己站在大門過道中，臉上紅一陣，白一陣，也不知道要怎樣是好？所幸不多一會，聽差就出來了，他卻隨便說了“請吧”兩個字，招招手，將惜時向裏引，惜時聽他請字下有個吧字，這又是不太高興的樣子，只好一聲不發，跟了他走進裏院。

　　今天所到的，不是那個偉大的客廳了，又進了一重跨院，乃是三間北房，裏面擺列滿了圖書，還有許多講義和課本，分擺在幾張寫字檯上，分明這是好幾個學生共用的書房了。正在這裏打量，白女士一個人進來了，惜時不等她讓座，已從身上掏出那一份章程，笑着用雙手遞了過去，因道：“昨天下午，我就到這學校裏去了，建築倒很堂皇，但是一個教會學校呀！”

　　白行素接了章程，且不看，答道：“我也沒有決定就考這個學校，不過聽說他們那裏有補習班，要份章程來看看，其實，密斯脫黃用一分郵票，由郵局裏寄來就行了，何必還要親自送來！”惜時道：“不要緊，我是每天必出來的，順便來走一趟，那也不費什麼事。”

　　白行素到了這裏，似乎不如在火車上那樣豪爽地談興了，說了幾句門面話之後，她就將手斜靠了桌子，兩手捧了章程，一頁一頁地展着看。這個當兒，惜時不便說話，來煩擾人家，便掉轉頭四周去看懸掛的字畫，看到一軸帶西洋派的山水，上款題：“玉照學兄清玩。”由玉佩女士的芳名推衍下來，可以知道這位玉照先生是行素的平輩了。

　　等着行素將章程看完了，她一擡起頭來，惜時連忙指着書畫道：“這一軸畫，也是人家送給雙女士的嗎？”行素道：“不是的，這是別人送我表哥的。”惜時不聽這“表哥”兩個字還罷了，聽了“表哥”這兩個字，不由得心裏撲通一跳，勉強笑道：“哦！原來是令表兄，何不介紹和我們見一見面。”行素道：“我表兄不在北京，他和表嫂一同到美國留學去了！”這一句“到美國留學去了”，已經是一顆加大的定心丸，而且又加上“和表嫂一同”，這更是給他一種莫大的安慰了。

　　惜時聽了這話，就不由得心裏一陣愉快，撲哧一聲，笑將出來，行素倒莫名其妙，這笑聲何由而至？惜時立時醒悟過來，覺得這一笑有點失於檢點，便望了她手上的章程道：“密斯白對於這個學校的意思怎麼樣？”行素道：“這章程是一年以前印的，有些地方，恐怕還有變更，總得到學校裏親自去打聽打聽。”惜時道：“好極了，我可以陪密斯白一同去一趟，明天上午去，好嗎？我到這兒來邀密斯白……”說到這裏，向着她臉上呆望着，好像感到自己這一句話，有點過於冒失，便突然地頓住了，臉上一種極不自然的笑容裏，泛出一種淺淺的紅暈來。

　　白行素知道他有點躊躇，連忙接嘴道：“可以吧！但是貴寓到培本大學很近，應該我去邀密斯脫黃纔對。”惜時道：“固然是，可是公寓裏雜亂得很，而且我每天都要到這邊來，由門口經過的，自然，這是不費什麼時間的。”這一套話，他每句一轉，然而覺到還沒有透徹，正待再向下說，行素笑道：“就是這樣約定，我在家等候你的大駕就是了。”惜時連道：“是！是！我一定來。”

　　但是自此以後，又沒有話說了，倒是行素比他還大方得多，就把同鄉到京考學校的事問了一遍，本來同鄉考什麼學校與他無干。而且這種話，在火車上也談的不止一回了，不過不把這種話爲題，實在也沒有其他的話可說。談話時，行素連看了兩回手錶，惜時忽然省悟過來，是了，快到十二點鐘，人家要用午飯了，這才起身告辭。

　　他心裏想着，若是明日能邀她一同出門，我就可以和她商量同進一個學校了，在我們做了同學之後，友誼是一定的增加。從此以後，我們就可以成爲更好的朋友了。明日上午，我邀她到學校裏去訪問，那也不過一二小時的耽擱，然後我請她吃午飯，吃過了午飯，我邀她去同遊一兩處名勝，那麼，北京回去的同鄉誇耀着帶愛人逛公園的韻事，自己也要嘗試了。這樣想着，就不覺眉飛色舞起來。

　　回到公寓，就向人打聽，名勝地方要怎的遊覽？哪個地方有館子？都問過了，晚上又到理髮館去，理了一回發，回來時，還怕頭髮會因睡覺睡亂了，特意在箱子裏找出一個發罩，將頭髮罩住了。

　　這一晚上，都是計劃着，明天要怎樣善爲說辭？不料一覺醒來，只聽到窗子外面嘩啦嘩啦的聲音，由天空一陣陣送過，正當着這聲音發生的時候，同時門的開合聲，窗戶的震撼聲，以及院子中間的零星物件傾倒聲，亂成一片。原來這正是發生了大風，吹動了一切，這公寓的院子裏，前後正種了幾棵大樹，那樹枝在平空拂動着，正助長了不少的風聲與風勢，人睡在牀上，彷彿坐着船在大海里漂盪一樣。

　　惜時在南方就聽見人說，北方的風大，還不知道風勢大到什麼樣子？現在一看，果然風勢不小，但是這還是聽到風聲，卻不曾看見風色，心裏也不會想着這與遊覽有什麼關係。及至起牀以後，這才覺得很是奇異，只見桌子上堆着黃色的浮塵，如粉漆一般，蓋上了一層，再一看別的所在，椅子上，臉盆架上，箱子上，以及瓶兒罐兒上，凡是現着平面的地方，都蓋上了一層灰。最奇妙的是自己脫下的一雙襪子，放在椅子上，那摺疊的皺紋裏，也是一層一層被浮塵蓋着，將玻璃窗內的布帷一揭，向外看時，天色很是奇怪，也不是晴，也不是陰，天空裏是一片渾黃之色，那半空裏的樹枝，讓大風吹得向一邊極力地歪斜，猶如一把倒立着的掃帚一般。

　　惜時看了，這才懊喪起來，原來北方的風是這樣厲害的！這還要邀女朋友去遊覽，是不可能的了！自己懊喪着，也不知道怎樣是好，但是有了約會，無論如何，是不能失信的。因此，漱洗完了，到了十點鐘的時候，照常換着衣服，出門而去。

　　剛要出門的時候，那公寓裏的夥計，卻笑着向他道：“這大的風，先生！你還出門嗎？”惜時以爲這是一種尋常閒話，也可以算是應酬語，卻未曾留意。及至走出大門，大街上迎面一陣風來，嗚的一聲，幾乎把人都要倒轉過去，只見前面有一大塊浮塵，就地一捲，捲上來有一丈多高，然後像撒網似的，直撲過來，一剎那間，眼見那一卷浮塵吹到面前，身不由主，將身子側着避了過去，只覺有許多細沙子似的東西，打在臉上和脖子上，呼的一聲，將頭上的盆式呢帽吹了過去幾丈遠，自己向前追帽子，帽子也在地上翻着跟斗向前跑，好容易將帽子追着了，一蹲身子，衣服一齊比大風吹着掀了過來，人就幾乎向前一栽，將帽子拿在手上，站了起來，連忙閃避到人家屋檐下來，再一看這大街上時，果然只有一陣一陣的飛沙，由北向南颳了去，街旁邊那橫攔在空間的電線，讓風吹着，吱吱地亂叫。街上走路的人，已經是很少，再讓吹起來的浮塵，布上了一片黃霧，遠望一切人家，都隱隱約約地，只覺得景象分外地悽慘了！

　　然而惜時只是初次看到這種景象，以爲可怪，並沒有什麼惡影響，把他訪友的豪興攔回去。便僱了一乘人力車，向比翼衚衕來，他所行的路，恰好是由南向北，大風只管向面上吹來，透氣不得，好容易到了雙宅門口，跑下車來付了車錢，就向門洞裏躲。那個聽差，現在已知道是來訪白小姐的了，不用再問，先把他引到少爺書房裏去，然後再到上房去通知白小姐。

　　行素走到客廳，情不自禁地先咳了一聲，然後微笑道：“這樣大的風，還讓你老遠地跑了來！”惜時笑道：“我怎能失信呢！”行素笑道：“那也不能算失信，這大的風，我也不能出門的。”她說着話，眼睛就不住地對惜時臉上看了幾回。趁着老媽子進來送茶，便道：“你把臉盆手巾，送一盆洗臉水來。”惜時這還不知道她是什麼用意，不曾攔阻，讓老媽子預備去了。

　　一會兒，老媽子將水捧了來，放在茶几上，行素笑着對惜時道：“黃先生！請你洗一把臉吧！”惜時笑道：“不用客氣，常來的客，也客氣不了許多。”行素笑道：“還是洗一洗吧，很乾淨的！北京這地方，就是這樣，遇到大風的天，不能出門，一出門，滿身就是黑灰了。”說到這裏，向惜時嫣然一笑。

　　惜時忽然省悟起來，進門的時候，聽差望了一望我的臉，後來老媽子又對自己臉上望了一望，莫不是自己臉上有了黑灰？直等人家說破了，才知道要洗臉，這未免有一點不好意思，於是也只得笑了一笑，走上前去洗臉。

　　只剛到茶几邊，見一條雪白的毛手巾，漂浮在水面上，熱氣騰騰的，便有一種香氣衝入鼻端。細聞那種香氣，並不是香水胰子味，乃是一種脂粉氣。這樣看來，這臉盆手巾，當然是白行素自用之物了。彼此不久的交情，她居然肯把自己用的東西給我來用，這不是十二分的相知，是不肯如此的。心裏一陣愉快，低了頭，撈起熱手巾就一擦，這一擦不打緊，睜眼一看，把她雪白的毛絨手巾，擦黑了一大塊，這才知道自己臉上，果然是讓風土颳了一臉的黑跡，臉上這樣的不乾淨，還老遠地來拜訪人家，真是笑話了。就着水盆一點光亮，向裏一照，左邊臉上，依然還是黑着一片，尤其是眼眶以下，顴骨以上，讓浮土遮掩得一絲白皮膚沒有，不敢用手巾擦了，先用手捧了水，在臉上洗抹了多次，然後才用手巾來擦，那白行素對於這一點，似乎很關心似的，坐在一邊，默然相向地看着。

　　惜時洗完了臉，坐下來笑道：“我不知道北京的風土，有這樣地厲害！密斯白不必出門了，哪天天氣晴了，我再來奉邀吧！”行素低頭想了一想，笑道：“不吧，你住的那公寓裏。不是有電話嗎？明天若是天晴了。我先用一個電話通知，然後到貴公寓裏去拜訪。”

　　惜時正要客氣着，說一句不敢當，第二個感觸，連忙繼續而生，心想那還是“不敢當！”她若是誤會了，豈不以爲是我拒絕了她，心裏這樣猶豫着，口裏就隨便答應着：“不吧，你太客氣，好！很好！接着電話，我一定在家裏等，哪一天呢？”說到這裏，更不對了，人家不是說了若是明天天晴嗎，只得改了口道：“什麼時候呢？請你先賜一個電話，我一準等候。”行素見他說話，兩隻手只管握住，互相揉搓着，臉上似乎泛出了一層淺淺的紅暈。那樣子，分明神經錯亂，不知所以了。便只當不知道，只管向他點着頭，說道：“就是明天吧！好在我先有電話通知的。”

　　惜時也覺察出自己舉動有點失常，不再坐了，告辭便走，行素送在後面，送到裏院門口，笑道：“很對不住，這樣大的風，要你又空跑了一趟。”惜時連說着：“不要緊！”走到了大門過廊下，卻聽到旁邊門戶裏隱隱有一種笑聲，心想：莫非他們是笑我來得太勤了，這班東西可惡。迴轉頭和行素一點首，趕快就走出大門來，不遠有一輛人力車停在牆角避風，不管好歹，就坐上車去。

　　車伕扶着車把，問：“要拉到哪裏？”惜時連道：“比翼衚衕！比翼衚衕！”車伕道：“我問先生要拉到哪裏？”惜時又連說：“比翼衚衕！比翼衚衕！”車伕也急了，因道：“先生！這裏不就是比翼衚衕嗎？你叫我拉到哪個比翼衚衕哩？”惜時這才醒悟過來，不由得笑了，因道：“我要到太平街太平飯店，快走！快走！”車伕一想，這個人犯了什麼毛病？好在他是不講價錢坐車的，拉了走再說，也不多辯，開起快步就走了。

　　惜時坐車到公寓裏，只吩咐夥計付車錢，夥計便笑着答應道：“是由比翼衚衕來的嗎？今天好大的風，多給兩吊吧！”夥計原也不知道他是到那裏去會什麼要緊的人。不過接連幾天，都是由那裏坐車回來的，今天大風出去，當然不會比那地方更要緊的，所以隨便地猜了一猜，這是出於無意的。惜時聽了這話，不由得臉上一紅，只好由夥計去開付車錢不再過問了。

　　進得房來，首先就是拿起鏡子，照一照，究竟是什麼樣子？一照之下，果然又是一個黑臉張飛，這還是避風回來的，先前迎風而去，那情形也就可想而知了。這一天風還沒有息，也就藏在屋子裏沒有出來。

　　隔壁那個屋子裏的邱九思，在旁的屋子裏打麻雀牌消遣，打完了牌，兩個手指頭，夾了一支菸卷，口裏哼着西皮的青衣腔：“兒的父，去從軍，無音信，母子們，在寒窯，苦度光陰，夥計呀！提開水來。”他這樣向外院吆喝着，接上“砰”的一聲，一腳把房門踢開了，他向牀上一倒，兩腳伸了出來，只管搖曳着文氣，因聽得隔壁房子裏有響聲，便向着板壁問道：“老黃！回來了嗎？今天不再出去了吧？到京以後，我看你很忙。考學校的事，辦得怎樣了？”

　　惜時含糊地答應着，也沒有說明，問道：“你沒有出去嗎？到我屋子裏來坐坐，好不好？”邱九思一頭坐了起來，便走到惜時房門口來，兩手籠着袖口，一腳踢開了門，走了進去，笑道：“你走哪一條路子考學校？怎麼行動老守着祕密，要不，怎麼這樣大風天，也是一個人不做聲地溜了出去。我在二號房間裏，來了四圈，倒也不錯，掙了一塊六毛六。”他一個人自言自語着，又向惜時的牀上一倒。惜時背了兩手，在屋子裏來回地走着。邱九思又搖撼着架起來的兩隻腳道：“老黃！你有什麼心事？只管說出來，也許可以和你分憂解愁。”惜時笑道：“我有什麼心事？不過出去不了，在家裏悶得很！到北京來了這幾天了，學校裏的事，一點沒有頭緒，只東拿一份章程，西拿一份章程來看看，這算什麼意思？再耽誤幾天，下學期的日子去了一大半，進學校不容易了，進國立大學，當然是不可能的，進私立大學，幾家辦得好一點的，到了這個日子，似乎也不好意思收學生。其他只要繳學費便收下的那種學校，當然是不必談了。”邱九思突然向上一站，拍了一拍他的肩膀道：“你若爲別的事發愁，我沒有辦法，若是爲了學校的事，這個不成什麼問題，我給你想法子。”說着，伸手一拍胸脯，表示極有把握的樣子。

　　惜時道：“你知道我要進什麼學校？這樣有把握。”邱九思道：“你無論要考什麼學校，我都能給你想點法子，總而言之，我總讓你考上一個有面子的大學，管保你寫信回家，家裏頭一定很歡喜，不斷地寄錢來。只要這一層有了保障，別的事情，你還有什麼可說的嗎？”

　　惜時道：“照你這樣說，到外面來讀書，第一個大目標，就是希望家裏寄錢來，只要這個問題解決了，別的都是附帶的嗎？”邱九思笑道：“我就是這樣想，有了錢，什麼事都好辦，慢說要在大學裏混畢業。”

　　惜時正要說時，房外面有幾個人一陣嚷：“老邱哪裏去了？贏了錢就溜了嗎？不行！得請客。”說着，早有兩個人跳了進來，都是二十多歲的青年，一個穿了西服襯衫，外面罩着一件深灰譁嘰背心，一條紅豔奪目的領帶，在背心外面飄蕩着，一個下身穿的是長腳西服褲子，上身緊繃繃地套着一件黑毛繩褂子，頭上戴了紅白相間的運動帽子。看他們的神氣十足，倒是兩個活潑的青年。

　　邱九思兩手連搖了兩搖道：“別鬧！這是人家的屋子。”那個戴運動帽子的道：“你知道是人家的屋子，那就很好，趕快回你屋子裏去。”說畢，不容他分說，和那個穿襯衫的，一個人挽住他一隻胳膊，就向屋子外面拖了走。

　　惜時知道這家公寓裏，住的都是些學生，當然這也是邱九思的好友。剛纔闖進屋子來這一件事，也就不去追究了。自己一人在屋子裏坐了一會，那個戴運動帽子的，將門一推，一隻手握了一把落花生，一隻手連向他招了幾下，笑道：“到隔壁屋子裏吃花酒去。”惜時還不曾答言，那邊邱九思已提了嗓子嚷道：“老黃！來吃大花生。”

　　惜時因爲有人親自見招，不好意思不去，隨手將門一帶，就到了隔壁屋子裏來，只見一張方桌子上，堆了一大堆大花生，又是一隻酒瓶子，兩個茶杯，一個人正端着杯子，“噯”的一聲，抿了一口，然後放下。同時，就感到這屋子裏一陣香氣撲鼻，這明白了，所謂“吃花酒”，就是這種花生下酒的簡稱了。

　　邱九思將手指着桌上笑道：“來吃花生，他們說我贏了錢，要綁我的票。”那個穿襯衫的笑道：“這就算綁票嗎？晚上風停了，非請我們鑲個邊不可呢。”說着，哈哈一笑。原來這屋子裏除了那三人之外，還有兩個穿藍布長衫的青年，見了生人，也不謙遜，竟自吃花生喝酒。

　　還是惜時覺着不便，才一一請教，穿長衫的，一個叫馮尚德，一個叫於世傑，穿襯衫的叫卓新民，戴運動帽子的叫鐵求新，這四個人，三個在悟仁大學，姓鐵的卻在經濟講習所，惜時因都是學生，便一個一個問着功課。鐵求新站在桌子邊，將桌子上的花生，拿了兩粒在手上，連環地向上拋着，又接着。聽到這話，微微做個一跳的勢子，笑道：“功課！別提了，我們這裏有四個字的口號，乃是無書不讀。”

　　惜時道：“無書不讀，這個志向很大呀！”邱九思道：“你不要把字面活看了，這裏用得着新式標點了：‘無書’這兩個下面，應該打一個小逗點，然後‘不讀！’兩字之下，畫一個驚歎號，你就可以明白了。”說時，他手上端了一杯酒，頭就如車輪一般，向屋子周圍看了一看，笑道：“我們這屋子裏，你瞧有書架子沒有？一些講義和幾本參考書，都扔在牀下網籃裏，這是‘無書’主義，還有‘不讀’主義，就是我們這樣成天地瞎混了。”

　　惜時早已看出邱九思是個不用功的學生，但是不用功到了這種程度，實在是做夢也不會想到，便笑道：“無書不讀四個字，這樣來解釋，倒是特別，可是考起來了，怎麼辦呀？”卓新民剝了花生仁，放在手掌心裏，張着口，老遠地就向口裏一粒一粒地拋去，嚼着花生仁，笑道：“那要什麼緊！到了那個時候，我們自然有辦法，伍子胥沒有過不了的關。”說着，又將花生仁不住地向口裏拋，笑嘻嘻地，現出那毫不在乎的樣子。

　　於世傑一伸手，拍了一拍邱九思的肩膀，笑道：“不說這些事了，今天晚上，老五那裏去開一個盤子好不好？”邱九思道：“歸裏包堆，我只贏一塊多錢，吃了花生喝了酒不算，還要我去開盤子，未免不近情理。”於世傑笑道：“廢話，難道你不贏錢，就不去看老五嗎？”邱九思道：“我當然去，可是憑什麼一定要請你喝邊呢？”於世傑道：“好哇，你別再求我了，將來考政治學的時候，別再求我打槍了。”邱九思笑道：“我也不是白求的，有國際公法交換呢。”

　　惜時聽他們所說，分明是交換着打槍，便笑道：“這種交換辦法，有幾位呢？”邱九思道：“我們有六七個人開着合股公司呢！一個人只要擔任一兩樣。考起來，輪到誰的功課，就歸誰總起稿，所以我們事半而功倍。”惜時心想：怪不得邱九思說，到北京來讀書，第一個目標，只是和家裏要錢，當然可以實行那沒有書，不必讀的主義了。這樣一想，立刻覺得這班青年都不是好朋友，與他們住在一處，是有損無益，因之坐在一邊，沉默着不說什麼話，可是他這一沉默，便生出了是非，要知如何生出是非，下回交代。