原來這突然現身面前，要走進屋子來的人，正是行素對惜時說了不會來看病的米錦華，先前在學校門口看到她時，身上穿得非常華麗。現在不然，只穿了一件黑綢的袍子，周圍滾着白邊，這種顏色，在現時，固然還是時髦的顏色，然而在米錦華穿起來，已是極端地樸素了。自己原是說了她和同學出去玩去了，現在可讓自己打着自己的嘴巴，在米錦華呢？她已由惜時口裏，知道白行素曾一度和她親密過的。自從和自己相識之後，惜時才把她丟了，自己雖還不肯就當做惜時的愛人，然而在和惜時共來往的時候，實在不願有第二個女子去親近他，而今在這裏看到了行素，倒不料他二人竟會有言歸於好的現象，所以當行素看到她扶着門向後一縮之際，她是一樣也吃着驚向後一縮，在二人這樣地各吃一驚之間，自然各個不免發愣；兩個對愣住了一會，還是惜時在牀上問道：“是誰來了？”行素用一種很微細的聲浪答道：“密斯米來了。”說着，身子向後退了一步，門同時拉開着。

　　惜時身昂了起來道：“什麼？”只他這兩個字出了口，錦華已經走到屋子裏面，惜時看到她，不覺先笑了起來，問道：“你怎麼有工夫來呢？”說着這話時，已經向她渾身上下，打量了一番：覺得那白皮膚上，加着這黑油油的衣服，就是清淡也清淡得十分好看，看了只管出神，因爲有個行素在身邊，卻不便去誇讚她好看。行素和惜時遙遙點着頭道：“黃先生！你好好保重吧！我們再見了。”說畢，拉着門就走出去了。惜時也來不及和她說什麼，已是不見她。

　　錦華走到房門口，等她去遠了，一撇嘴將房門掩上，迴轉身向惜時笑道：“你很多情！是託誰傳的信，把她請了來呢？”惜時道：“我根本就沒有找她，是她自己來的。”錦華道：“來了幾回了？”惜時躊躇了一會道：“以前彷彿她也來過一次，但是我睡得很昏迷，並不知道。”錦華道：“這樣說，至少來了兩次了？”說時，向牀對面椅上坐着，一手撐了香腮，一手撥弄絲巾，垂了她的上睫毛，一言不發。惜時哼着道：“你有點誤會了，你想呀，人家好意來看病，我能拒絕她不進房嗎？”錦華默然了許久，忽然淡笑一聲道：“你這話問得奇怪，難道我還妒忌你的朋友，來探訪你的病不成。”惜時道：“我也沒有那樣說呀！不過你說對她還很多情，這一點，你有些冤枉我，我不能不辯白兩句。”錦華笑道：“多情並不是壞話，你要辯白些什麼？難道你不願做一個多情的人嗎？”惜時聽說還想辯白兩句，錦華連連搖着手道：“不必說什麼了，你的意思，我都知道，大夫大概是不許你談話的吧？”說着話，起身坐到他的病牀上來，半側着身子，一伸手捏着惜時的手道：“我希望你在醫院裏養病，不要想到女人身上去。”惜時把那一隻手也讓她握着，露着牙笑道：“我哪會想到別的女人，除非是想到你。”

　　正說到這裏，一個女看護，敲着門進來了，見錦華和惜時那種親密的樣子，顯然與先前那個女子態度不同，便笑問道：“你貴姓是米嗎？”錦華道：“對了。你怎樣知道呢？”女看護道：“這位先生睡在牀上，常唸到你的。”惜時立刻眼望着錦華，那意思說：我的話，總不會假了。錦華瞅了他一眼。又淡笑了一笑。

　　過了一會，女看護走了，惜時笑着問她道：“你看我所說的話怎麼樣？我沒有騙你吧！”錦華道：“你雖然不騙我，我也不願你在醫院裏提到了這話，因爲生病的人，應當絕對靜養，不可談到這些問題上去的。”惜時道：“老實告訴你說，只要你天天能夠到我這裏來看我一遍，我的病自然會好的。”錦華道：“你這話若是真的，我一天來走上一遍，又算什麼？”

　　惜時聽說，舉着手向她招了一招，錦華走近一步，站到牀面前笑問道：“你還有什麼事對我說，別膩了。”惜時笑道：“你還有什麼不明白的，我這病，原來也不怎樣的重，只因爲聽到人說，你天天和一個男同學出去跳舞，總是很晚回來，我這裏，你倒是反不見面，我疑心你不理我了，所以我這病，又重上加重。”錦華笑道：“你不要多心，我這幾天是陪着我的哥哥出去玩了兩回，並不是什麼男同學女同學，吃這種飛醋做什麼？”說時，用手拍拍惜時的肩膀，笑着道：“好好地養病吧！明天我來看你，後天我也來看你，再後天我也來看你，在你沒有出病院以前，我天天來看你。”惜時道：“那是你的哥哥嗎？我以前沒有聽到說你有個哥哥呀？”錦華道：“我有哥哥有弟弟，與你有什麼關係？何必還要告訴你做什麼？我哪知道你對於我是這樣子地注意呢？”

　　惜時握了錦華一隻手，半晌說不出一句話來；只管注視着她的臉，表示出那懇切的樣子來。錦華瞅了他微笑道：“害病的人，別胡思亂想！我走了。”說着，走到房門口，手扶着門，人走出去，將頭伸了進來，對他微微笑着點了一點頭，然後喜洋洋地走了。

　　這事真也是件怪事，自從錦華來過一次之後，惜時精神上，增加了無限的安慰，這病也慢慢地有些起色。到了第二日，只有錦華一個人來，行素就沒有來了。在第二日，二人談得更是有興趣，錦華不住地伺候茶，伺候水，惜時道：“你這樣子照應我，簡直比女看護還要好許多倍，我真過意不去。”錦華微笑道：“朋友是互助的呀！你有什麼過意不去呢？而況我們的交情，和平常的朋友還不同呢！你明白了嗎？”

　　惜時聽她說這話，簡直比吃了一劑涼藥，心中還要好過，便伸手到枕頭下面探索了一陣，掏出一封信來，交給錦華道：“你既是這樣說，我有一件小事，索性託着你去給我辦一辦了。”說着，就把這信封，順手遞給了她，她接過看時，原來是銀行裏一張電匯的匯款單子，看一看數目竟有六百元之多，她突然接着這張匯單，不知不覺地自己身上哆嗦了一下，因笑道：“怎樣着？你要我去給你兌回現款來嗎？”

　　惜時還不曾答話，房門敲了一響，進來一個長了長髮的人，惜時便從中介紹，這是同鄉老前輩仲掌櫃。仲掌櫃見她是個很時髦女郎，只勉強點了一下頭，馬上背轉身和惜時道：“你那匯單呢？交給我去和你領來吧！銀行裏我全是熟人，免得要鋪保。”說了，便向惜時伸着手，惜時對錦華笑着：“這就好了，有仲掌櫃替我跑一趟，就不必你費心了。”錦華拿了匯單在手，正想着，這一下子，有好幾百塊錢在手上經過，是多麼快活！若要買什麼東西，也不過事後和惜時說一聲而已，他是不大在我身上計較銀錢的。那麼，這筆子錢，愛怎樣花就怎樣花了。她只管如此想着，得意之極。不料在這得意的時間，偏是來了這樣一個仲掌櫃的，惜時當着面，明明說了，將匯票交給他，自己不能硬做主，只得把匯票交過去，就笑道：“這個掌櫃的來得好！省着我多跑一趟了。”說着，將匯票交給了仲掌櫃的，他倒很是解事，見有一個女客在這裏，他就不便在這裏礙着人家說話。因道：“黃先生！你也等着錢用，我這就去和你取錢來，待會兒見罷！”說着，他手帶着門，就走開了。

　　錦華道：“這個掌櫃的來去匆匆地，怎麼也不說一句話就跑了。”惜時笑道：“這有什麼不能明白，他怕在這裏坐久了，我們不歡喜，所以先走了，其實他要說的話，我想一句也沒有說。”錦華說着話，又坐到惜時的牀沿上來，側着身子向惜時微笑道：“你說我坐在這裏，你的病就會好些，這話是真的嗎？”惜時順手捏了她的手臂，笑道：“當然是真的。你想，不是這樣，爲什麼我到處託人找你呢？我恨不得一天到晚，你都在這裏，但是你也有你的事，我怎能說這句話呢？”錦華道：“我們都是當學生的人，除了讀書，還有什麼事呢？你病到這種樣子，我就耽擱兩天不讀書，這種犧牲很小，也就值不得一談了。”

　　惜時索性把那一隻手，又捉住了她一隻手臂，笑着眼睛眯眯地，錦華將兩隻手臂向後一縮，按着惜時的肩膀道：“你在病中，應當好好地休養。清心寡慾，什麼事都不要去想纔對。”惜時低了頭，就在她的手臂上聞了一聞。錦華笑着，退了兩步，依然在牀前對面椅子上坐着。惜時向她望着。只是望着，簡直說不出所以然來，只可惜他躺着不能動，若是能起身，一定會走下牀來的。正在他這樣心神不定的時候，那不作美的大夫又來了，他看看錦華，又看看病人，似乎有點不以爲然的樣子，便正着顏色對惜時道：“你的病現在剛剛有點轉機，你得好好地靜養，要不然，病症有了變動的時候，那是很棘手的。”說着這話，眼睛又向錦華這邊看來。

　　錦華見着大夫的神氣，好像有些怪人似的，當時乾咳嗽了兩聲，便在身上拿出一條小綢手絹，擦了一擦粉臉。大夫已是去和惜時聽脈去了。錦華是怎樣一種難爲情的態度，卻沒有管到。大夫診完了脈，卻迴轉頭來對錦華道：“這位姑娘，大概是黃先生的……”這個的字，拖得很長。錦華雖然覺他多此一問，然而他是一個外國人，不知道用什麼話去對付他才妙。因之勉強站起來道：“我們是同學。”只說了這一句，便向牀上病人點點頭道：“明天見吧！”一面說，一面就走出去了。惜時先就看出大夫幾分顏色來了，大夫既是不高興錦華在這裏，自然她是走了爲妙，省得去碰大夫的釘子。眼望了錦華走着，也只點頭而已。

　　從這日起，病院裏卻戒了嚴，大夫吩咐下來，凡是到惜時屋子裏來探病的，要得大夫的同意，而且時間不許過長，只能談到五分鐘。第二天錦華來了，就受了這樣一個教訓，心裏就明白多了，但是她並不爲以忤，依然每日來一趟，和惜時周旋兩三分鐘就走。惜時也覺得大夫下戒嚴令，一半對付錦華的，錦華雖受着侮辱，依然還是前來，這可見得她對於自己，實在是有犧牲決心的。這一種感激，自然是不可言喻。

　　這樣的病期，過了一個禮拜，惜時已慢慢地見好了。照着大夫的意見，以爲他的病雖好了，但是調養不得宜的話，很容易重患，希望他在病院，還住兩三天。但是惜時想到錦華每日到一趟病院，不過是五分鐘，這很令人心裏過不去，若是搬回家去休養，錦華就住在對門，可以讓她來往方便，因之決計就搬出院了。當錦華再來，就請她辦出院的手續，仲掌櫃代取的那一筆款子，有一大卷鈔票，本塞在牀墊下，惜時請錦華用一方絹包着，然後提在手上。

　　錦華代他僱了一輛汽車，一同送他到家。到家之後，又代他拜託房東，讓老媽子不時照應着。房東因錦華常和後院的高女士來往，本認得她，便笑道：“原來米小姐和這位黃先生也認識。”錦華道：“我們是同學又同系，怎麼會不認識，而且我們已經認識多年的了。”房東聽她如此說，倒有點奇怪，以前她也常來這裏的，何以始終不提到呢？但是房東雖如此想着，自這天起，錦華果然是每天來，來了之後，總要在樓上耽擱兩三個鐘頭。

　　有一天，錦華是下午一點鐘來的，到了下午五點鐘的時候，房東想着，應該走了，便上樓來探探惜時的病，也順便看看樓房，因爲病人是怕聲音驚吵的，所以擡腳上樓梯的時候，走得非常地輕，在屋子裏的人，不會聽到有什麼聲音，房東先生把樓梯走完了，剛是走到門口，卻聽到一種喁喁細語之聲，起初倒是一驚，以爲這位黃先生，或者有什麼變症，一個人在說夢話，且不要驚動他，聽他說些什麼？於是大開着步，輕輕地放下，一直走到惜時的臥房外邊來，他這裏的窗戶，本是極大的玻璃窗門，然而裏面，垂着綠綢窗幔，裏外隔得不通光，誰也看不見誰。

　　房東因爲如此，索性走近前一步，將身子貼近了窗子，聽聽他究竟說的是些什麼夢話？只聽到惜時笑道：“我的病不是醫生治好的，完全是你治好的，你索性給我治到底吧，不然我又要病了。”另外有個女子的聲音答道：“別胡扯了。”在這一問一答之間，房東這可以證明屋子裏並不是一個人，自然也不是說夢話。不過他大病之後，這男女之防是不可不嚴的，若是照着他剛纔屋子裏所說的話，那可是自作孽，不可管。索性聽上一聽，看他在說些什麼？於是站着靜靜地向下聽。

　　惜時道：“我完全好了，不要緊的！你不信……”只聽到屋子裏凳子桌子一陣響，似乎有個人，急急地閃避一下，和桌子椅子碰上了。那女子笑道：“不許胡鬧！你要胡鬧，我馬上就走了。”惜時嘿嘿地笑了。又道：“你可不能走，你要走我的病就會復發的。”女子道：“我不走也可以，你得規規矩矩地躺在牀上。”惜時道：“我就規規矩矩地躺着，請你倒一杯茶我喝，行不行？”女子道：“你不是完全好了嗎，完全好了的人，下牀來倒一杯茶喝，也不要緊，何必還要別人來幫忙。”惜時笑道：“你不肯，我也沒法子，我就自己下牀來吧！”說着，聽到牀上有輾轉聲。女子笑道：“別下來吧，我給你倒上一杯就是了。”

　　於是有拿茶杯聲，有倒茶聲，有腳步聲，女子笑道：“你老實不老實？你不老實，我就不過來。”惜時道：“我在你面前，是不敢失信的，你既不許我動，當然我就不動，可是我要問你一句話，等我病好了，完全和常人一樣，你是不是對我的要求，可以答應呢！”那女子停了許久，後來帶笑音說了“再說吧”三個字，惜時對於這個答覆，卻認爲不滿意。再三地央告着，要她說一句切實的話。最後那女子說：“真討厭！我答應你就是了，還不成嗎！”惜時在這句話之後，於是發出一種吃吃的笑聲。女子道：“你老實點行不行？別老是這樣！我的手都被你捏痛了。”於是惜時又哧哧地發了一陣笑聲。女子說：“我來的時候不少了，讓我到密斯高那裏混一混然後回去吧！”房東聽了這話，恐怕女子要出來，趕緊搶着先下了樓，站在屋檐下，不多大的工夫，一陣高跟鞋聲，果然一個女子下樓來了。

　　這女子不是別人，正是培大之花米錦華。她的頭髮蓬蓬的，衣服上有許多皺紋，目不斜視，一徑走了。這房東心裏想着，樓上這位黃先生，有點死在頭上不知死，病到這一步田地，還要談這種旖旎風光的愛情，這也就難說了。房東如此想着，自以爲惜時的病，從這天起，恐怕要加重的。可是天下事很難說，偏是自這天起，惜時的病，卻是慢慢見好。到了四五天頭上，他已經能走到樓廊上來散步了。

　　在這樓欄杆上伏着，正可以看到對面女生寄宿舍裏，看了那些女同學進進出出，惜時覺得比在醫院裏休息，那是好得多，而況這位米錦華女士，真是照了他的話，人情做到底，每天要來到樓上看惜時一次。

　　到了一個星期，這天天氣很好，沒有一點風，那當頭的太陽，猶如一輪冰盤在天上，亮晶晶地照到空氣裏，也覺空氣是乾淨的。錦華正在花廠子裏買了一束新鮮的菊花，送到惜時屋子裏來，插在一隻藍瓷瓶裏，給惜時放在玻璃窗下，這花大大的，有粉紅的，有嬌黃的，有陰白的，給那綠油油的肥葉子一託，更顯十分好看。

　　惜時先笑着拱手道了一聲謝，然後走到窗子邊，對着花出了一會子神，笑道：“這個時候，還有這樣好的菊花，北京這地方的花兒匠，真是有些本事，今年各處的菊花，沒有好好地看一回，真是可惜。”錦華笑道：“哪！這不是花嗎？還要怎樣的看呢？”說着，向菊花一指，惜時也向錦華一指道：“哪？這不是花嗎？還要怎樣地看。”錦華向他瞟了一眼道：“你把我比一朵花，你自己把你自己譬做什麼呢？”惜時笑道：“這並不是我把你比做花，上千同學，哪個不說你是培大之花。我嗎？哈哈！可以說是一隻採花的小小蜜蜂兒吧！”錦華臉一紅道：“胡扯！這種話，怎麼好說。”

　　惜時和她都站在窗子下的，相隔還不到一尺路呢！惜時一隻手，握着她的一隻玉手，笑道：“爲什麼不能說呢？現在同學對我們很有許多謠言，你知道嗎？其實這也很難怪，本來我的病，就完全靠你治好的。”錦華笑道：“你一句話不要緊，把人家醫生一番工夫，完全埋沒了。”惜時笑道：“醫生本事無論怎樣的好，只能醫身上的病，可不能醫心上的病，你是醫好我心上病的大夫，比治我身上病的大夫，那高明得多了。”

　　錦華眼皮一撩，向他微笑道：“那麼，用什麼來謝我這治心病的大夫呢？”惜時牽起她一隻手，看了一看道：“這樣玉一般的手，不帶上一點東西，真是辜負這手了。我送你一隻戒指，好嗎？”錦華望着他道：“戒指，這種東西，是可以隨便送人的嗎？我可是不敢收。”惜時笑着，用很柔和的聲音道：“我的話還沒有完吶！你何必急呢！戒指上面嵌着綠寶石，是多麼好看，這種戒指，和別種戒指，情形不同的呀！我買一隻送你，在朋友情分上，也說得過去吧！”錦華聽他如此一轉話音，便吟吟地笑了。

　　惜時舉了她的手，在鼻子上聞了一聞，笑道：“我說明白了！你總可以收下的吧！”錦華笑說：“你送我的東西，已經不少了，我不過是和你說一句話，你何必認真呢！”惜時笑道：“其實在我們這種友誼上，送一些東西給你，這也值不得掛齒，就是從來不送禮，這也不見得於友誼上有什麼妨礙。”錦華笑道：“無論你做什麼事，每次總可以和我說出一大篇道理來。你這樣說了，我倒是不受不好，我索性老實一點，你哪一天送我呢？我們可以同去看看樣子。”惜時道：“就是今天一塊兒去吧！好不好？”說着，又拿起錦華的手，嗅了一嗅。於是匆匆忙忙去開了箱子取了一百元鈔票放在身上，同着錦華一路出門。

　　走到樓下的時候，正遇到了房東。他笑着點點頭道：“黃先生的病，算是太好了，不過這就上街去，恐怕受累點吧！”惜時還不曾答話，錦華見他眼光，已經射到了自己身上，便笑道：“老在屋子裏悶着，恐怕也是與身體有礙的。我的意思，還是出去換一換空氣的好。”惜時道：“對了！我應當換一換空氣，我也不到什麼熱鬧地方去。到公園裏去散散步罷了。”

　　說着話，二人走出了大門，惜時一頓腳道：“只管和房東說話，就忘記打電話叫汽車了。”錦華笑道：“當學生的人，出門就坐汽車。怕人家說閒話吧！”惜時道：“我爲你，什麼事也不在乎，只要你快活就得。”錦華瞟了他一眼，笑着沒有說什麼。

　　於是二人坐了人力車，一直就向廊房頭條金珠店裏來，店裏夥友，看到西裝少年陪了時髦女郎進來，自然是值得歡迎的，便竭力地周旋，問要點什麼。惜時一說是要買一隻寶石戒指，店夥立刻拿出二三十個錦裝小盒子，放在玻璃的箱櫃上，一個一個打開來，裏面全是嵌着紅綠寶石的好戒指，價值自一百五六十元到四五十元，各有各的好處。錦華看看這個，看看那個，心想總要揀個完善的，才能滿足慾望，不過一想到價目如此地貴，惜時是否捨得送上一隻，還不敢定，自然不敢說出口來。

　　她心裏計劃着，手上就不住地搬動那些戒指，只管看來看去。最後，便看了三個戒指，送到惜時面前，笑問道：“你看哪個好呢？”惜時看時，三個戒指上的寶石，都不算小，估量着，價錢不會在一百以下。於是也拿過來看了一看，說道：“東西都算不錯，只是笨一點，讓我來給你看一個罷！”於是先將價錢問了一遍，挑了一個翡翠的，站着靠近了錦華，低聲道：“這個就不錯，很綠很綠的，你就要這個罷！”

　　錦華當了店夥的面，也不怎樣挑剔，不做聲地點了一點頭，惜時於是就看定了價錢七十元，把款付了，錦華看到人家付出一大卷鈔票，心裏未免一動，覺得人家相待，究算不錯。在同學之中，哪個又能很隨便地，就送七十元的禮物呢？立刻臉上帶着一片笑容，將戒指帶上了。

　　惜時輕輕地笑着問道：“我們今天初次出門，到哪裏去玩玩呢？”錦華笑道：“隨便你。”惜時一面和她說話。一面走上大街，兩人並肩走着，很是親密，就低聲道：“真能隨便嗎？恐怕不能吧？”錦華道：“自然可以隨便，玩的地方，總是快活的，無論到哪裏去，也不要緊。”惜時道：“那很好，我們就先到咖啡館裏去吃一點東西吧！”

　　到了咖啡館裏之後，惜時並不上普通茶座去，直將她引到一個僻靜的雅座裏去，放下了門簾，二人坐下，各要了一杯咖啡，並不曾喝。惜時先笑了一笑，低聲道：“你說的話，可還記得。”錦華道：“我說了什麼話呢？”惜時靠了椅子，兩手一舉，伸了一個懶腰，昂着望了天花板道：“你不是說了，可以隨便同我去玩嗎？”錦華笑道：“我沒有忘記呀，這不是跟了你隨便來玩嗎？”惜時道：“我們玩一天一晚不回家罷！”錦華道：“那做什麼，發了瘋嗎？”惜時依然昂着頭笑道：“我說你善忘，你還是善忘呀！前幾天你在我家裏答應了我，說定了，答應我……的……”說到我的兩個字時，每個字都拖得極長，聲音也說得極低，一面在這說話的當兒，偷偷地來看錦華的顏色。

　　錦華也不知道聽見了他說的話沒有？就在這個時候，把手上的一條手絹，落在地下，她彎了腰去撿，在地上撿起來，看到穿的米色皮鞋上，有些兒灰塵，又低了頭用手絹去揮去皮鞋上的灰跡，老不肯擡頭起來，惜時這句話說了出來，老不得錦華的答覆，也不知是碰了人家的釘子呢，也不知是人家不理，只得又說道：“你不是……你不是答應嗎？”說着，可就伸了手，挽住錦華一隻手臂向懷裏一拉，笑道：“你爲這個生我的氣嗎？”錦華突然坐了起來，偏着頭向他一笑道：“好好兒地，我生你什麼氣呢！”惜時道：“既不生我的氣，爲什麼我說着話，你總是不理會呢！”錦華斜着眼望了他，反問道：“你叫我是怎樣地答覆呢？”她說話時，臉可就紅了。惜時笑道：“你不答應我也成，我就算你是默認了。”錦華道：“默認了什麼？你這話說得我好不明白？”惜時道：“你不要裝糊塗了，你這樣聰明的人，心裏早就明白了。”錦華笑道：“又把高帽子給我戴了。”惜時笑道：“並不是給你戴高帽子，你實在是個聰明人，我說的話，你若是不明白，我就算是個小狗。”錦華道：“我實在不明白，那麼，你要算是一條小狗了。”說着，便向他一笑，在這一笑之間，惜時有點心領神會，便道：“這個問題，不必盡說，盡說就無味了，我們一路看電影去罷！”錦華對於這個約會，倒沒有什麼反對，就和他一路走了。他們既是彼此心照，看電影以後，怎樣去玩？就用不着再費什麼脣舌，很容易地把問題解決了。

　　次日上午十二點，惜時坐了人力車回家，卻見房門腳下，有一張仲掌櫃的名片，上面另寫着字：令尊有電一通在敝號，請來取去。惜時看了這字，倒有些怪？家裏已匯了六百塊錢來了，還打電報給我做什麼？莫不是家中出了什麼問題？那可就糟了。我的經濟來源，馬上會斷絕的。如此想着，馬上就來找仲掌櫃，仲掌櫃是在家大茶號做事，店東也是同鄉，和惜時父親從前也有交情，所以黃家來的電報，爲了謹慎一點起見，都由這家三陽泰號轉。

　　這時惜時到了店裏，一直就到內櫃去見仲掌櫃，仲掌櫃一見，就拱手道：“恭喜恭喜！你的病就好了，我倒不料世兄昨天就出門的，我昨晚十二點鐘到貴寓去，我猜着是早睡覺了，倒不料你還公出不曾回家。”一面說着，一面讓座敬茶。因又道：“半夜三更，本來我不願意去，因爲你家來了電報，不知道有了什麼事？所以一直就送到貴寓，見你不在家，我不敢把電報扔下，怕失落了，所以又帶了回來，我可沒敢翻出來。”

　　惜時對於這一番大大的聲明，都不屑去注意，只道：“是匯款來了嗎？請你把電報給我。”仲掌櫃就將電報交給他，找了一本電碼本子，及至匆匆忙忙將電報翻譯出來了，不覺嘆了一聲道：“唉！不相干，這也用得着打電報。”說着，將電報稿子向桌上一扔，仲掌櫃聽說是不相干的事，當然是可以看一看，將電報拿在手上，除了地址而外，原來是，“兒病千萬珍重！予即北上。義。”這個義字，便是黃守義的簡稱，是他父親要來，因笑道：“世兄，令尊待你很不錯！千里迢迢地，要跑來看你的病。”惜時道：“我的病已經好了，他還跑來做什麼呢？豈不是白花掉川資嗎？來就來罷，還打電報做什麼呢？一個鄉下先生，到這樣文明世界的城市裏來，什麼也不懂的。”仲掌櫃笑道：“我明白了，黃先生是怕令尊來了，朋友看到會見笑，對不對？不要緊，讓他住到會館裏去就是了，有人碰到，你就說是同鄉，令尊爲了保全你面子起見，他也不會做聲地。”惜時紅了臉道：“我倒不是那個意思，上了年紀的人，在路上奔波，也受不了勞碌。”仲掌櫃笑道：“現在當學生的人，有這樣一番孝心，難得難得！”

　　惜時對於這事，也不願多說，敷衍了兩句，就告辭走了。到了家裏，心中一想：父親來了的話，果然讓他到會館去住嗎？不過他要來的話，也許帶些錢來的，若是住在會館裏，讓人把他的款子騙去了，也是自己的損失。如此想着，也不知道如何是好？這幾天，錦華是天天來的，本想把這話告訴她，又怕她不高興，始終是把這話忍住了。黃守義這個電報，是由省城打來的，不消幾天，就到北京。像培本大學這樣的地點，自然很容易找的。在車站僱了一輛馬車，連人和行李，一直就坐到惜時住的地方來。恰好這個時候，錦華在惜時樓上情話。依着惜時，要去逛公園，依着錦華，要去看電影。二人商量了許久，未能決定。惜時坐在軟椅上，拉着錦華一隻手，只管向懷裏拖，忽然聽到樓下房東道：“貴姓也是黃嗎？”惜時連忙叫錦華坐在屋裏，自己迎下樓來。一走到樓梯半中間，就看見自己的父親，穿着一件灰布袍子，外套黑布馬褂，那灰布固然成了黑色，黑布又帶黃色，他頭上拿了一頂瓜皮小帽，露出那滿頭蒼白的頭髮，配着那顴骨高撐的瘦臉，憔悴不堪。就是嘴上那一把蒼白鬍子，也顯出來很是乾燥，他正在院子裏和房東說話，一眼看到惜時站在樓梯上，穿了很稱身的西裝，頭髮梳得溜光，雖然臉上清瘦一點，然而精神血色很好，已沒有一點病容了。因招着手說道：“孩子！你好了，我一路上都掛念着你呀！”

　　惜時懶懶地一步一步走下梯子，走到黃守義面前，慢吞吞地道：“我的病已經好了，我不是寫信告訴你了嗎？北京這地方，比南方冷得早，這大年紀，一個人跑來做什麼？”黃守義聽兒子的話，心裏說不出地有一種什麼樣子的愉快，覺得兒子很有孝心，埋怨自己千里迢迢不該來，因笑嘻嘻地道：“我也想到北京來看看這些名勝，打算住些時候呢！”

　　說話時，馬車伕已經把東西向院子裏搬將進來。惜時看這樣子，不歡迎也是不行，好在樓上自己租的是整個樓面，就引着車伕，把東西搬到樓上靠牆一間小屋子裏去，這裏離着惜時的屋子，還隔着兩間房，說話也不容易聽見，總算比擠在一處住好一點。東西擺好了，因爲馬車伕索錢太多，又少不得爭吵幾句，錦華在屋子裏聽，掀開門簾子，見惜時引了一個寒酸的鄉下老頭子到那邊屋子裏去，心中倒奇怪，難道也是仲掌櫃一流，何以搬到這裏來住呢？黃守義看見花蝴蝶子似的姑娘，站在房門口微笑，心裏也奇怪，我兒子和這種時髦的女子，住在一處嗎？到了屋子裏，便道：“這樓上幾家人家住？”惜時道：“就是我一個人住。”黃守義道：“我看到那屋子裏有一位年輕姑娘……”惜時連忙道：“這個你不必問，現在男女社交公開，鄉下人哪裏懂。”黃守義說道：“你也是從鄉下那裏出來的呀！”

　　惜時正要說什麼話的，卻聽到錦華在自己屋子裏，發出兩聲咳嗽，連忙走回房去，笑道：“對不住！家裏來了一個人，我得安置一下。”錦華笑道：“是個鄉下老冤啦！是你什麼人呢？”惜時頓了一頓，笑道：“不過是同族的一個長輩罷了！”錦華道：“是你父親的兄弟班子嗎？”惜時道：“是的。”錦華道：“你說你父親是做官的，怎麼會有這樣一個兄弟呢？”惜時笑道：“一族的兄弟，多得很，什麼人都有，那怎樣能夠一般齊哩！”錦華道：“不是那樣說，我想他一定是代表你父親來看看你的，怎樣會找這樣的一個人呢？讓人家錯認了是你的父親，連我都不好意思了。”惜時聽了這話，臉上一陣發熱，只管紅起來，卻笑着說：“那也無所謂吧！”

　　錦華道：“怎麼無所謂呢？俗言罵人最重的一句話，是沒有好孃老子養的。若是你有這樣人雖不能當面說你，背後說你，是在所不免的，我和你的關係，是不必說了，我聽到了好意思嗎？”

　　這幾句話，錦華說出來，很是容易。惜時聽到，就如刀子挖了心一般，一句便是在他心上戳了一刀。心想我的父親，實在討厭，弄成那樣一個鄉下人的樣子，不要說是別人看到，有點不入眼，就是我在這冠蓋京華的地方過久了，也覺這個樣子，是十八世紀的中國病夫。如此想着，就也有些忿恨，因對錦華道：“管他是怎麼的一個人呢！不理他就是了。念在他和我帶錢的一點功勞，把一間房子給他住，也是利人利己的事。因爲我箱子裏放着許多錢，總也要留一個人和我看守家呢！”

　　錦華笑道：“他帶錢來了嗎？你又有得用了。這樣子，你總要陪他談幾句，不能和我去看電影了。”惜時道：“我和他也沒有什麼可談的，我和你一路出去罷！我叮囑他幾句話就是了。”

　　於是走到那邊屋子裏，對他父親道：“你剛由火車上下來，當然人也有些受累，你先睡一覺罷！我要去上課，到下午五六點鐘，才能回來。”黃守義點點頭道：“上課那是要緊的事，你只管去罷！我倒不要睡，只是要弄點茶喝。”

　　惜時想了一想，在身上把鑰匙掏出來，交給他道：“掛門簾的那間房，是我的屋子，我走了你可以打開門來到裏面去喝茶，但是你不要翻亂我的東西，我要找起東西來，就沒有頭緒了。”黃守義說道：“你念的功課，我又不懂，我翻動它做什麼呢！”

　　惜時又想了一想，便道：“我的病雖然好了，我的牀上的被褥，沒有消過毒，還可以傳染，你不要到我牀上去睡。”黃守義笑道：“你不要管我的事，我身體健康得很，決不會傳染什麼病的。”惜時道：“不管那些，好歹你不要在牀上睡覺就是了。”

　　黃守義想着，兒子雖然顏色不對，究竟是他一片孝心，不能辜負他，只好笑着答應，不在他牀上睡。惜時也知道父親有點誤會，好在是善意的誤會，也就不去管他了。便回到房裏來，陪着錦華去看電影，看完了電影，錦華想吃廣東菜，又一路去上廣東館子，惜時吃得酒醉飯飽回家，已經是九點鐘了。

　　到了樓上時，只見樓正中空屋子裏點了一盞電燈，黃守義背了兩手，只管在樓上踱來踱去。他一見惜時，便笑道：“今天的功課忙一點吧！怎麼忙到這個時候纔回來呢？”惜時有點酒意了，覺得父親太不懂事了，哪個大學堂裏有這種制度，上課會上到下午九點多鐘哩！於是鼻子裏隨便哼了一聲，見房門是開的，自走進房去。在他這樣挨身而過的時候，黃守義卻聞到他身上有一種極濃厚的酒氣味，因跟着走進房來道：“你吃了飯嗎？我還餓着肚子，等你回來呢！”

　　惜時扭着了電燈，臉上紅紅的一些酒色，更可以知道他是吃過飯了。黃守義道：“你在哪裏吃飯？該帶我去吃一下就好了。”惜時皺了眉道：“嗐！你盡嘮叨些什麼？這門口就有小館子，是專門做學生生意的，很便宜！你爲什麼不去吃呢？鄉下人真是沒辦法。”黃守義聽到他又說了一句鄉下人，知道他的兒子有點變了，在下回請看他的答覆。