卻說黃惜時當得了十幾塊錢，正要回家去，走到半路上，忽然變起計劃來。心想，我要做一番事業，非發一筆渾財不可，剛纔由大街上經過，看到電車上掛的廣告牌，有“頭獎誌喜”四個字，這不知道是誰人中了獎券？這個人假如也是像我這樣的窮光蛋一個，有了這筆錢，就什麼問題都解決了。多麼痛快呢！管它呢，我也去碰碰看。如此想着，他就吩咐車伕跑上大街，向彩票店裏來。

　　那彩票店門口掛着大紅綢彩，上面綴着斗大的金字。一副上是“頭獎誌喜”，一副是“又中二獎”。櫃檯外面，懸了好些紅牌字，上面寫了粉字，乃是各種獎券的名字，和開彩日期，其間有塊加大的牌子，上寫着：“頭獎五萬元，本月十日開獎，每張五元，每條五角。”惜時看了，心裏不覺一動，一張五塊錢，我就是買一張，也不過去我所有的三分之一，於我的經濟狀況，絕沒有什麼損失，絕對不用猶豫了，於是走進店去，就掏出一張五元錢鈔票，要買一張五萬元頭獎的彩票。店夥收了他五元鈔票之後，將一個印着紅字的封套，套了一張獎券。兩手捧着，隔了櫃檯，連向惜時笑道：“恭喜恭喜！上次我們賣出那張頭獎去的時候，有個蟢子在上面爬着，當時我們就說，準可以中獎，現在我們給您拿這一張獎券的時候，也有個蟢子在上面爬着，這豈不是一個好應兆嗎？”說着，把那獎券交到惜時手上。

　　惜時抽出獎券來看時，上面列着的數目字是五個，每一個數字隔上一個圈，非常地整齊，心裏想着：這張獎券真有些奇怪，好幾個應兆碰在一處，莫非我真是要中頭獎嗎？接着獎券在手裏，猶豫了一陣，嘴角微笑了一笑，那店夥道：“這裏還有幾種獎券，開獎的日期更近，你先生還要不要呢？”惜時心裏想着，難道靠這一回，把我所有的錢都拿出去拼一下子嗎？他心裏想着時，人就靠了櫃檯站住，兩手不住地顛倒着那獎券封套，人就出了神。

　　那店夥看他那猶豫的樣子，知道他還有購買獎券的可能，便笑着向他一點頭道：“您貴姓？”惜時答應是姓黃，夥計又道：“你府上住在哪兒？將來您要是中了獎，我好到您府上去報信。”惜時聽了這話，不由心裏一動，便道：“現時我住在太平公寓，將來也許我要搬到會館裏去住，好在開獎的日子，我一定要到這裏來一趟的，你想，有錢可撈，我還有個不來的嗎？”夥計聽他的話，簡直就是接受了再來兩張。於是又把頭獎一萬元，頭獎二萬元的獎券，賣了五張給他，一共又是十塊錢。

　　惜時身上，所剩已無幾了，不過他花了這筆錢，是抱有無限希望的。一種拋磚引玉舉動，以爲此後一線生機，都靠這十幾塊錢去轉圜。這十幾塊錢，絕對不能認爲是白花，所以把那些買的獎券，向店裏要了一張報紙，整整齊齊地包好，揣在身上，然後坐車回公寓而去。

　　坐在人力車上的時候，想着獎券有如此之多，若是全中了頭獎的話，大概有十幾萬元，那還了得。想着，自己又搖了搖頭，天下沒有這個道理，所有頭獎的獎券，都在北平，都由這家店裏賣出，都由自己買得，天下固然有巧事，可是也不能巧到這種程度。這許多張獎券裏面，能中那張五萬元的，是千好萬好！或者中二萬元的，勉強也可以敷衍，若是隻中一萬元的那張，對於自己用途的支配，就有點左支右絀，買了這多張獎券，大概總不能一點希望都沒有吧！

　　想時，又在身上把買的獎券都拿了出來，將號碼的數目字，各念了幾遍，然後閉着眼睛，心裏把那數字再念上幾遍，於是再套好了揣到身上去，可是這獎券不是一張，記得這張的數目，就記不得那張的，就算記得，又把五萬元頭獎的，當了一萬元頭獎的。越默記越糊塗，只好又把那些獎券拿出來重看一遍。心裏可又想着，不必看了，若是抽出來送進去，抽得丟了一張，也許那張就是頭獎，丟了多麼可惜，這樣想着，不由自己嚇了一跳，立刻把所買的獎券，一張一張，從頭數了一遍，一張也不少，這才每張用他自己的封套，一齊套好了，然後疊着揣到袋裏去。

　　揣到袋裏的時候，而且用手按了一按，怕是擱在衣袋裏會弄丟了，而且那隻手就是這樣隔住衣服。按着口袋，一直等到了公寓門口下車掏車錢，才把那手放了。到了公寓裏，第二個感想，跟着就來了。自己不是說了大話，今天撥付房飯費嗎？現在身上的錢都買了獎券了，哪裏拿得出一二十塊錢付公寓費。心裏只這樣一動，似乎臉上就露出了畏縮的樣子。那賬房先生剛由裏面出來，一見了他，就半鞠着躬道：“您回來啦？”這在北京生意買賣人，是一種極平常的禮節，可是惜時聽了，彷彿就像人家含有一種譏笑的意思在內，以爲以前說了大話，這幾個房飯錢不算什麼，何以到了現在一毛錢也沒有掏出，但是這個啞謎，不能讓人家隨便猜破，能瞞一時就是一時，於是乎挺了胸脯，板着面孔向賬房點了一下頭。

　　這種做作，似乎有點效驗。茶房由後面跟了來，先搶着開了房門的鎖，其次便是掀開白爐子蓋，放出煤火來。也不必惜時吩咐，捧了他的洗面盆，就去打水。水打來了，接着便是沏茶。沏茶之後，而且倒了一杯茶，兩手捧着，放到惜時坐的桌子邊，然後倒退一步，向他道：“您這就吃晚飯嗎？”惜時鼻子先哼了一聲，接着又道：“叫廚房裏和我添兩個飯菜，不用得記賬，明天上午，我一齊付給他。放心罷！我決計少不了你們一文錢的。”茶房哪裏還敢多說什麼，只是笑着說：“是。”

　　一會兒菜飯都送來了，自然是很豐盛的。這餐飯依然吃得痛快。不過心裏想着，大話說了又說，明天算賬，卻把什麼錢來付人家？想到這裏，焦上心頭，再也坐不住了。背了兩手在身後，只管就踱起方步來。這樣子走了許久，自己忽然將腳一頓，好像他已決定了一種事要辦。他兩眼望了自己那口衣箱搖了搖頭，他又坐下了。原來他想着，這個日子，要和人家講交情借錢，講交情賒賬，那絕對是不可能的事。既然今天已經當了一批衣服，走這條簡捷易到的道路，那還只有噹噹，什麼都完了，靠留着幾件衣服，又中什麼用？他有了這一不做二不休的主意。到了次日，一早起來，又把所剩下的幾件中裝衣服，再送到當鋪裏去。

　　今天比昨天所當的更少，共總還不到十塊錢。就是要在這公寓裏再住一個禮拜，也是不能夠，這倒不如就是這樣快刀斬亂麻的辦法，先花光了再說，現在是不容猶豫的了，立刻就搬出公寓去，當時也不動聲色，吃過了早飯，卻叫茶房把賬房請到房間裏來。

　　賬房以爲是客人要給錢了，心裏高興得很，把昨天就開好了的賬單子，揣在身上，就笑嘻嘻地走到惜時房間裏來。只走到房門口，他就鞠着躬下去，然後一點頭向裏面走一步，走到惜時面前，笑道：“黃先生今天還沒出門？”惜時大模大樣地坐在一張圈椅上，向他微微一勾頭，板住了臉道：“我老實告訴你，我的錢都用光了。”賬房又向他笑：“黃先生，您還生氣。”惜時道：“我實在不是生氣，我今天就要搬出去了，你們見諒點，不要照什麼規矩算賬。我雖過了兩天房期，照日子算給你，你可不要按一個月算。”賬房看他那樣子，似乎是真要搬，便笑道：“伙食錢呢？您可以；吃一頓算一頓，房錢都是按月算的，若是按日子算起來，跟黃先生一個人，那不要緊，可是將來別位客人都這樣算起來，我們這買賣就不好做了。”說畢，又嘿嘿地笑了一聲。

　　惜時依然板着臉道：“你們不要我走，我也就不客氣，在這裏住，可是我要拿不出房飯錢的時候，你可不能逼我要錢。”賬房笑道：“黃先生要找好些的公寓住，我們也不敢攔着，可是您也別讓我們沒法子交代。”惜時站起來道：“你們不聽我的話，我也沒有法子，我爲了免除將來的麻煩起見，我可要找個警察來當面聲明一下，將來我要是給不起房飯錢的時候，那個時候，你別來找我，你幹不幹？你不幹讓我自己去找警察也行。”說着，向門外提高了嗓子喊道：“茶房！來和我收拾鋪蓋行李。”說畢，將兩個枕頭疊起來，放在被褥當中，就做個要卷行李的神氣。

　　賬房站在屋子裏，猶豫了一陣子，便道：“好罷！讓我去算算賬看。”偷眼看惜時的神氣，也不理會，悄悄地走了。惜時見公寓裏不致留難，倒好像逃出了一個難關，立刻叫茶房進房來，幫着收拾行李，他當的那十塊錢，有一張五元的鈔票，他將五元的鈔票，放在外面，裏頭用一元的鈔票和銅子票襯托着，做了一疊，拿在手裏，當了茶房的面，將五元的鈔票交給他，讓他到賬房裏去交賬。那茶房接下了錢，並不因爲他是要走的客人，就怠慢着他，笑嘻嘻地接着去了。也不知是何緣故，賬房說是不能破壞規矩的，依然是按了日期算賬。五塊錢還找回零頭來了。惜時也不惜小費，賞了茶房兩塊錢，茶房很高興地道着謝，問惜時要搬到哪裏，好和他僱車。惜時想了一想說，是要搬到親戚家裏去住，讓他僱車僱到會館的那個衚衕裏去。於是一輛車子坐人，一輛車子拉東西，拉到會館裏來。

　　這時會館裏的人，天寒歲暮，都回家過年去了，屋子更是空着。惜時和長班商量着，隨便挑了一個屋子住了。可是這樣一番遷移之後，買爐火，買燈油，買吃食的東西。長班張羅了半天，他就耗費了兩三元，今天當的錢又所剩無幾了，不過住在會館裏，卻有一種好處，現在人少房多，像公寓裏那樣雜亂的聲音，卻是沒有。房子裏籠着了一爐煤火，爐子上放着一把白鐵水壺，響着細微的鑼鼓聲，暖氣烘烘的，隔了玻璃窗子，看看屋脊上，昨天下的雪，還積得很厚，眼前一片白色，窗子外的院子，有兩株松樹和兩棵落了葉子的樹，上面落了雪，染着雪白的枝幹，就像銀花玉樹一般，非常之好看。

　　自己斜躺在牀上，架了兩隻腳，抖着文氣，心裏可就想着，假使這會館裏並沒有什麼人住，永遠是這樣地清閒，我也很可以在這裏住着。又轉一個念頭道：“我若是沒有金錢的接濟，就是這一爐煤火，一把開水壺，也會生問題。讓我住會館，難道就這樣幹躺在屋子裏不成？這樣看起來，唯一的救星就是這幾張獎券了，我若是中了五萬元的獎券，我立刻就搬到最大的旅館，北京飯店去住，何必還住在會館裏，當的衣服，那都不必去管了，應該重新制一千塊錢的西服，因爲天氣還冷，一件狐皮大衣是少不了的。從前米錦華很羨慕人家帶着鑽石戒指，我一定買兩個帶着，至多也不過一千多塊錢罷了。我穿了狐皮的大衣，坐着汽車，一定到寄宿舍裏去拜訪一次，我猜着到了那個時候，她不能不見我吧！不但如此，我還要預備三千塊錢，帶回家去，把我所花家裏的錢，一齊交還父親，那個時候，我要說兩句俏皮話，問問父親，我是不是個無用的人？那個時候，父親當然無話可說了吧？至於母親呢，我把單夾皮棉紗的衣服，一樣和她預備幾件，算是做兒子的盡了一點孝心，就是那寡婦嫂嫂，和那小侄子，也都預備着，送他們二三百元東西，讓大家歡喜歡喜，假使白行素還可以和我做朋友的話，我必定要重重地報答她一陣，她現在還沒有回南，假使她有回南的意思，我就定下火車上一個頭等包房，和她同住。記得由南京到北京來的時候，我們同在三等火車上認識的。現在回南，依然同車，可是坐了頭等車了，這不但值得紀念，而且是十分安慰的了。本來我和她翻臉，是我不好，她對我雖然冷淡下來，可是沒有一點惡意，於今我竭力恭維她，也許她回心轉意，可以嫁我了。那個時候，我和她同由南京同坐輪船回安慶去，並肩倚欄，看江上的山景，那是多麼快樂！只要她願意，我還可以把她帶回鄉去，一同拜見父母，讓鄉下人看看，我什麼都有了，我果然是個無用主人嗎？”

　　這樣想着，一個人笑了起來，因爲所想的種種幻象，都是由幾張獎券而起，把那獎券拿出來看看，到底是些什麼號碼？因爲隔了許久的時間，號碼的數字，都記不清楚了，於是再打開箱子，把獎券取出來，躺在牀上，將數目字看了一遍，眼睛看着獎券，心裏依然不免揣想那中獎以後的滋味。

　　正想着，忽然有人在窗子外喊道：“這裏住着有位黃惜時先生嗎？”惜時答道：“哪一位找我？”只這一聲，院子裏噼噼啪啪，轟天轟地地響起爆竹來，立刻有兩三個人搶進房來，向他拱着手道：“恭喜恭喜！黃先生中了頭獎了。”惜時聽了這話，心裏一陣亂跳，只見那個販賣獎券店裏的店夥，手上提了一個大皮包，笑嘻嘻地放在桌上，然後向他一鞠躬道：“您中的五萬塊錢，我們給您帶來了。”說着，將皮包打了開來，惜時上前看時，裏面一卷一卷的鈔票，比字紙簍裏的紙，還要充滿。那店夥伸了手進去，將鈔票幾疊拿出來，都放在桌上。他笑道：“黃先生！你點點數目罷。”惜時於是將鈔票拿起，一張張地掀着，點起數目來。這些來送錢道賀的人，真是爽直，連小賬也不要一文，就這樣悄悄地走了。

　　錢真是樣好東西，無論什麼人，都得爲了它而屈服。黃惜時偶照回頭看時，只見米錦華穿了粉紅色的旗袍，笑嘻嘻地站在身後。惜時正想說她兩句時，她握着惜時的手，將頭偎着他的肩膀，用很平和的聲音向他道：“惜時！你還怪我嗎？”惜時說：“哼……”錦華拉着他的手，同在牀上坐下。笑道：“我現在很後悔，您饒恕我罷！”惜時被她擁抱着，心先軟了，就是想說她兩句，心裏想說，口裏也說不出來。結果，是讓她麻醉了。

　　只在這時，房門一聲響，擁進十幾個人來，把桌上的鈔票，一陣亂搶，完全拿了走。惜時跳了起來，要上前去搶，被一個強盜，反手一掌，打得自己向後一倒，出了一身臭汗，兩眼漆黑，眼前的東西完全都看不清楚了。這一嚇更非同小可，莫非是我雙眼睛瞎了，於是竭力將眼睛睜着，打算恢復光明的原狀，可是全身只管用力，人動轉不得，只管要喊叫，可是口裏叫不出來，掙扎了許久，好容易睜開了眼睛，向前面一看，倒有些模糊的白影，卻是離着好遠，用手摸摸身邊，倒很柔軟，原來並不倒在地下，卻是睡在牀上，閉了眼睛定定神，再睜眼向前看，這纔看出，那模糊的白影，是院子外屋脊上的雪，天空上有幾點星光，在玻璃窗子裏，還可以看得出來。這是天色黑了，屋子裏沒有上燈，所以並非被人家打得如此，身邊並沒有女子。院子裏靜悄悄地，也沒有什麼強盜，分明是自己做了一場夢，夢中中了頭獎了。不過人是醒過來了，依然懶得起身，躺在牀上，靜靜地想那桌上疊着鈔票的滋味。固然，這是一場夢，可是有一天我真中了獎券，那滋味又何嘗不是這樣。記得睡覺的時候，獎券是拿在手裏的，手捏了一捏，獎券並沒有拿着，不由得跳了起來，趕快找獎券，只是這屋子是今天新搬來的，一切傢俱的位置，都不大熟識，如何可以摸着燈火，所幸爐子裏的煤火，依然還抽着火焰。屋子四周，還映射着看得出來。自己立刻跑了出去，和長班討了一盒火柴來點燈。

　　這館裏的長班，以前和惜時見過一面，知道他是黃守義的同宗，後來因他打聽黃守義的下落而後，匆匆地就走了，看那樣子，好像很懊喪，心裏想着，不要這個人就是黃老先生的兒子。這次惜時搬進來了，看他那魂不附體的神氣，用錢又一點打算沒有，更猜了幾層準。於是見着會館裏寄住的先生，就把這事報告一遍。照住館的章程，本來要先得會館值年的館董認可，然而這時會館裏有的是閒房，館董又因家事，很久不曾到會館來，所以惜時自行搬進來，並沒有人注意到他。這時長班到處報道，不認老子的那個姓黃的來了！他一搬進會館之後，籠一爐子火，就在牀上躺着發愣，原來給他預備了火柴油燈的，可是他坐到黑過了一點多鐘，纔出來找火點燈，這個人怕有什麼毛病。

　　黃守義被兒子驅逐這一幕戲，大家都是聽夠了的，一聽黃守義的兒子也來了，大家當是一樁新聞，都要看看他是個什麼樣子，這時惜時正亮上了燈，會館裏人悄悄地走到窗戶邊，由壁縫裏向裏面張望進來，見他一人在屋子裏，很是忙碌，時而打開箱子亂翻一陣，時而搬出網籃，將裏面的東西，都抖亂起來，時而打開桌子抽屜，時而掀起牀上的被褥。看他的樣子，很像是在找什麼東西。他越急越找，越找也就越亂，網籃已是撿過一次的了，有些東西還不曾撿了進去，這次又再撿一次。這個屋子裏，也不過是他一個人和兩三件行李，倒弄得亂作一團。

　　有兩個人起了疑心，立刻找着長班告訴他道：“我看這個姓黃的，多少有些神經病。不要搬過會館來，就出了亂子，你可以到他屋裏去瞧瞧。現時他在屋子裏滿屋子亂轉，看他是在幹什麼？”長班聽到這話，就提了一壺涼水，假裝和惜時添水，走進他屋子裏去。

　　惜時正將箱子放在牀上，打開了箱蓋，自己斜靠了箱子站定，只管低了頭傻想，雖是有人進來了，他也不理會，只當不曾看到一般。長班將爐子上那壺蓋掀開，用涼水斟了下去，搭訕着向他道：“黃先生！這爐火快不行了，我搬出去和您添上一爐煤吧！”惜時依然在那裏低頭想着，他說的話，似乎聽到，又似乎沒聽到，隨便地點點頭。

　　長班望着他許久，才道：“先生！您丟了什麼東西沒有找着嗎？”惜時還是點點頭。長班道：“也沒有第二個人進來，東西丟不了的。丟了什麼呢？我替你找一找吧！”惜時這才說話，向他道：“有幾張要緊的稿件，現在不見了，找了半天，始終也沒有找着。”長班道：“那紙有多大一張呢？”惜時道：“不多大一張，是信封套套着的。”長班道：“那樣子小，也許您順手一揣，揣在袋裏了吧？您摸摸看。”惜時聽說，果然伸手一摸，掏出手來看時，一大束信封捏在手心裏，不由得“哎呀”了一聲。長班道：“就是這個吧？”惜時將信封拿在手上檢點了一番，並不少一張獎券，但是不好意思說全找着了，點點頭道：“還差一兩張，找不着，就算了。”長班笑着捧了爐子出去添火，也就不說了。

　　這樣一來，倒讓惜時加倍地難爲情。坐着定了定神，反是頭暈眼眩起來。箱子網籃，一概都懶於檢理，就這樣躺下了。到了次日，他走出房來，見會館裏同住的人，都目灼灼地向自己張望，倒有些莫名其妙，而且有兩個人在一處的時候，當自己走過他們面前，他們就竊竊私語起來，雖然不知道人家說些什麼？可是他們沒有好意的批評，那是絕對無疑的了。自己雖然想少出房門，可是住會館和住公寓不同，會館裏住上幾十人，只有一個守門的長班伺候，哪裏管得許多，所有飲食起居的事情，差不多完全自己料理。

　　在這冬天，第一便是這爐火，自己醒過來之後，在牀上便喊着長班，打算學住公寓的時候一樣，等茶房送進爐火來以後，屋子裏熱烘烘地，然後再起牀。不料由早上八點鐘熬到十點多鐘，長班依然不曾進來，只好自己下牀，將爐子搬到屋檐下，放下紙片木炭，擦了火柴，把紙點着。那爐口裏燒出來的青煙，向人臉上直撲，眼淚水拋沙似的滾了出來。眼見爐口裏冒出火焰來，這可以添上煤了，可是煤球和木炭，都堆在窗戶臺下的，那木炭可以用指頭箝着，放到爐子裏去，這煤球可不能一個一個用指頭箝着。躊躇了會兒，望着煤球堆出神。

　　那爐口上的火焰，更冒着洶涌了，不能再等，只好兩手在地上捧了煤球向爐裏放進去，兩手立刻染上一層黑漆。眼睛被煙燻着，也不能用手去揉擦，擡起袖子，在眼上擦了幾擦，看看這兩隻手，實在忍不住。走到房裏去，想找點水洗手，臉盆又是乾的，只好右手拿了茶壺，將冷茶向左手淋着，淋過了，再淋右手，兩手淋得溼溼地，撕了兩張報紙將手擦着，雖沒有乾淨，但手涼着，也再受不住冷茶淋了。再跑到外面來看時，那爐子裏一絲煙也沒有，原來火勢冷過去了，爐子裏的煤球，已是添得滿滿的，要重新引火，非把煤球取出來不可。昨天安置傢俱，又不曾買得火箝火筷子，如何取得出來，要將爐底翻轉來，將煤球倒出來吧，這白爐子很像一口壇，它是泥質的，而且套着一個鐵片架子，倒得不留心，就要把爐子碎了，沒有法子，只得再用手把煤球一個個地向外箝出來，可是一爐煤球，總有一二百個，等他把煤球全箝出來時，連兩隻袖口，都染成了兩個黑圈。頭髮披到口裏，灰塵撲了滿身，都不能用手去管理，而且這屋檐下的雪風吹到身上來，是十分的難受。鼻子裏拖出兩道清水鼻涕，一直拖到嘴脣上來。兩隻手不但是黑，而且凍得皮膚全打起皺來，在廊檐下，簡直是站不住了。火又籠不着，只好蹦跳着來去，藉此取暖。

　　到底還是長班的婦人向後院來送茶水，看到黃惜時那個樣子，很是不過意，就笑向他道：“這位先生初到北京來，大概不會籠火吧？讓我來替你籠上罷！前面門房裏有水，您自己帶盆去舀罷！”惜時聽到這活，真像得了皇恩大赦一般，就到屋子裏去拿了臉盆到門房裏來。這門房的房門，用鐵繃簧絆住拉開門來，後又關上了。那屋子漆漆黑地，中間一個大鐵煤爐子，裏面火焰衝出一尺多高。爐口四圍，放了兩把鐵壺，一大堆煤球。那壺裏的水，沸騰起來，把水灑在煤球上，哧哧作響，透出一種惡劣的臭味，加之爐圈上又放了一雙男鞋，一雙尖頭女鞋，烘烤出那股汗味來，簡直燻人的頭腦子。

　　那屋子坐着一個老婦人，是長班的母親，她看到惜時進來了，倒是講規矩，搶着上前，接了臉盆過來，就把壺裏的水給他斟上。破桌子邊，放了一口冷水缸，桌上有煤油燈，有整束的大蔥，有破舊的灰色香爐，還有兩雙破污襪子。那老婦人就在襪子邊拿了一隻破碗，就在缸裏舀了一瓢涼水，向盆裏滲着。她道：“先生你先回房去罷！你還得沏茶，我把開水壺提着，送到你屋子裏去。”惜時在這屋子裏，實在受不了這一股子臭味，也只好依了她的話，先回屋子去。不多一會，是長班將水送了來。他也不徵求惜時的同意，在茶葉瓶裏抓了一把茶葉，就和他放到茶壺裏去倒了一壺茶。

　　惜時洗過臉，又喝一杯熱茶，算是有了一些暖氣，可是喝着茶的時候，凝神想了一想，那長班屋子裏的水缸，環境非常之骯髒，而且那缸是不曾蓋着的，壁上的灰塵，真個如堆花山水一般，那上面又不曾有生漆和膠水黏着，當然很容易落下來，而且桌子上擺着臭污襪子，今日如此，平日當然也如此，這缸裏可難免落下髒東西去的了，這種水喝到肚子裏去，可是有點不起好感。如此想着，這杯茶可就喝不下去了，只好渴着。

　　約莫過了半小時，長班代籠的那爐火，算是着了，他就代搬進來，而且上了一壺涼水，在爐口邊放着。惜時對於水既是懷疑，當然對這壺水，也不大放心，可是這會館裏的自來水機頭，就在長班屋子裏，若不由那缸裏經過，要乾淨點，以後只有自己去放水喝了。於是茶壺裏的茶不要，水壺裏的水不要，自己拿了壺到自來水機頭去放水，好在屋子裏有了火，暖和得多，做事比較得有精神，索性拿出錢來，叫長班去買了做飯的東西來，桌上於是擺了一個碗大的報紙口袋，那盛的是米，一張五寸見方的報紙，託了一塊豆腐，一片青菜葉，包了一塊巴掌大的生豬肉，又當菜，又當葷油使。一隻缺口茶杯子，裝了兩個銅子醬油，一個銅子大的紙包，那是鹽，還有一棵大白菜，也壓在桌面上。

　　吃的東西是有了，還要自己來做。臉盆洗了米，先向長班借沙罐燜飯。其次向外面舀了水來洗菜；又要借菜刀砧板來切，又要借菜鍋勺鍋鏟子、菜碗、飯碗、筷子、小勺子，越是怕與會館裏人見面，越是想起了許多事要進進出出。好容易把飯菜做成功。飯既是夾生的，豆腐煮白菜，放多了鹽與醬油，幾乎鹹得不能上口。胡亂吃完，把傢俱送走，累得伸不直腰，又躺下了。本來這種事是生平第一次乾的，以前不但不願做，看了別人做，還嫌他小家子氣，現在自己爲了經濟的逼迫，也只好做起廚子來了。想到這裏，悔恨自己以前把錢看得太鬆了，於今來吃這種苦處。又想到這種局面，也斷斷不能持久，不但自己不願做，而且每日拿錢去買柴米油鹽，也無以爲繼。你看會館裏這些同鄉，又是在我背後私議，他們不是笑我貧酸嗎？還是那一句話，假使我中了頭獎，我一定天天坐汽車回來，還帶兩名聽差在我後面跟着，就是聽差穿的衣服，也讓他們各穿着一件皮袍子。到了那個時候，擺出十足的威風來，看他們是不是還竊竊私議。

　　一人躺在牀上想着，覺得無論一件什麼事，若是自己想去解決，都非等着中頭獎不可。在牀上躺着想還不算，又跳下牀來，就着桌上的紙筆，列起一張預算表來，第一筆開的是置房產一萬元。第二筆是買汽車三千元。第三筆是預備一個小書庫，經費約三千元。第四筆是製衣服二千元。第五筆回家費一萬元。第六筆結婚費五千元。銀行活期存款一萬元，定期存款二萬元。寫到這裏不覺從頭校對一番，竟是超出了五萬元的數目，果然有了錢，不能這樣揮霍，還得仔細審查一下。於是把列的預算表全盤推翻，又再列過一張。冬日天短，他足不出戶，又是上燈時候了，這少不得又要做晚飯吃。但是上午那一餐午飯，把自己已鬧得精疲力竭，現在哪裏還能做第二回，簡單一點，還是買幾個燒餅，和一毛錢醬肉，就這樣對付一餐吧。如此想着，一個人悄悄地照辦了。就這樣度過了一天。

　　次日醒來，已領教昨日爐火的滋味，一切不忙，只縮在被裏睡着，等長班代爲籠過火以後，然後再起來，已是十一點多鐘了。算着日子，正有兩張一萬元的獎券，是今日開獎，在今天晚上，全部可以發表，中與不中，就在這幾個鐘頭之內，決定命運的了，假使今天中了小獎，不見得還能中五萬元的頭獎。那麼，就要另造一個預算表，照一萬元的款項來支配了，反正在屋子裏烤火，也沒有別的事。於是乎又造起較小規模地預算表來，忙到兩點鐘，纔出去找了家小飯館，吃了三毛錢的飯，回來依然繼續地造表。可是到了晚上，到獎券店裏去對號碼時，連附獎不曾中得一條。

　　寒風凜冽中步行了回來，心裏還自慰着，不中一萬元的獎券也好，我的好運氣，留到五萬元頭獎的獎券上去發泄，省得中了小的不能再中大的。他如此想着，在整個星期之中，他都是預算着中五萬元頭獎的事，同時他也日日估量着他自己箱子裏的存款。原來他搬到會館裏的時候，只有五六塊錢了，添着東西，和逐日的食用，已經耗費得只剩兩塊錢了，若是每餐到小飯館裏去吃三毛，又只能維持三天，三天以後，又將如何呢？爲延長日子起見，還只有那個辦法，自己來做飯罷！買十個銅子的米，十個銅子的油鹽菜，五分洋錢就可以吃一餐，每天只要一毛錢的伙食罷了。於是把前幾天所認爲煩膩的事，又幹了起來。

　　這個日子，所買獎券的對獎券日期，都依次而過去，到了最後一個日子，便是五萬元的開獎期了。他經過了許多日期，知道中獎不是件容易事，所以也並不怎樣注意，心裏淡淡地，把這個日期混過去，直到過了一天整的，然後纔到那個獎券店去，遠遠地看到那家獎券店門口，紅豔豔地掛了許多紅綢帳幔，正中那福紅綢，綴了四個大金字：“頭獎誌喜”。呀，這家店果然賣出頭獎去了，買主不要就是我吧？想起來，心中立刻砰砰亂跳。及至到了大門口，只見一張大紅紙上，大書幾行黑字，“本期慈善獎券，頭獎爲四五六三號，由本號售出，爲大發銀行趙君購得。”原來購得頭獎的，另有其人，不是自己，還是銀行裏的人中頭獎，真是越窮越沒有，越有越方便。但是頭獎不中，別的小獎，能中一個也好。於是走進店去，要了十二獎的號碼，仔細檢查一番，又是一個也不曾相符，而且自己獎券上的號碼最末一字，也不和任何一獎末字相同，就是附獎也沒有希望的了。算了，一場發財的夢，到此完全告終。

　　垂頭喪氣，走出店來，向回會館的路上走，心裏可就想着，要是不買這十幾元獎券，在會館裏足可以維持一個半月，於今只剩了幾毛錢，下午不但要吃飯，而且還要添爐火，就是今天已經不能過了。兩手插在衣袋裏，扛了兩隻肩膀，在馬路上只管低着頭走，忽然嗚啦嗚啦一陣亂響，汽車喇叭叫着，擡頭看時，嘎吱一聲，一輛大汽車在迎面停住，自己嚇得趕緊將身子閃開，不免向開汽車的車伕瞪了一眼，那開汽車的是穿軍服的人，他不但不怨自己莽撞，反向惜時瞪眼道：“差一點兒，沒有壓死你這小子，便宜下你。”惜時尚待說他時，看那車上，有個穿皮大衣的女子，偎在一位穿長袍馬褂的小鬍子先生懷裏，那人是誰？不就是培大之花米錦華嗎？自己爲她落魄到這般地步，她又在別人懷抱裏看着自己微笑了。