他如此想着，第一個計劃，是想和人說軟話。第二個計劃變了，要和人說體面話。總而言之，這幾天的愁雲慘霧，經吳有道家這個電話打了來以後，都是一掃而空的了。他是九點多鐘接着電話的，自己高興了一個鐘頭，現在也不過十點多鐘，預計到吳有道光降的時候，還有一個多鐘頭，在自己料想到必來的這個斷論上，就買好了一盒香菸，兩包瓜子，以及吩咐茶房，預先沏好了一壺茶，然後才安安靜靜地坐在屋子裏等候。
不料他不等候則已，等候之後，這份心事更煩躁起來。等了一小時，展長到兩小時。等了兩小時，又展長半小時，每聽到門口有汽車聲，就十分注意聽着，以爲是吳有道到了，然而汽車輪軋軋之聲，在門外響着，立刻也就過去了，吳有道何曾有點影子。
惜時一番熱望，漸漸變成失望，失望之後，就不由得要咒罵起來。心裏想着，做官的人，有錢的人，總是愛擺架子的。我並沒有去請你。是你自己要來的，爲什麼打電話來預先通知，讓我們老等着，難道尋窮人開心嗎？這年頭兒，非把所有的資產階級，完全打倒不可，首先要打倒的，便是吳有道了。心裏既憤恨起來，少不得就打開那預備敬客的菸捲盒子，先取出一根菸來抽了。沏的一壺好茶，當然也是涼透了。自己斟了一杯涼茶，端起來喝了一口，有些冰嘴，在口裏漱了幾漱，把茶就吐了。
原來的計劃，以爲吳有道十二點鐘來，正是公寓裏開飯的時候，假使自己正在吃飯，吳有道來了的話，請人家吃飯，當然是不恭敬，不如免了，可是放了飯不吃，陪着人家談話，又怕人家不肯多坐，馬上就走。那麼，是把極好的機會錯過了。自己還是餓着肚子先陪客談話。果然他肯馬上接濟我，我用他的錢，馬上請他吃一頓，也無關緊要，可是到了現在，並不見吳有道到來，自己算白餓了一頓，便站在屋子裏喊道：“茶房！和我開飯來吃，我不等客了。”嚷畢，又自言自語地道：“這班有錢的人，我是恨透了，我若有那種勢力，我一定要逼得他們和我一樣地窮，讓他找急去，然後他才知道窮的日子是怎樣難受了。”
他如此說着，有人在門外答話道：“老弟臺！你也是個有錢的人啦！你現在嚷窮又是誰逼着你到這步田地的哩？”那人說着話，可就推着房門進來。惜時聽到這人在門外答話，便做那惡意的批評，心裏已經是很不高興，及至等那人近前一看，卻是仲掌櫃的。這人是吳有道的靈魂，和自己父親也至好，他這個時候來，當然是有用意的。便笑着讓座，仲掌櫃的口裏和他周旋着，眼睛可向屋子四周不住地張望，因道：“回頭總還是不晚的呢！”說着話，他坐了下來，向惜時拱拱手道：“我是吳先生吩咐來和世兄謝步的，順便問問世兄找他可有什麼事見教？”惜時在他對面坐着的，躊躇着道：“倒沒有什麼事。”可是他說了這句話，自己又微笑了一笑，似乎自己也感到那句話說得勉強，所以趕快補上一笑，把說錯了的話遮掩過去。
仲掌櫃是個老於世故的人，有什麼事看不出來，就向他笑道：“世兄和吳先生雖然不熟，我們是不必見外的，有什麼話，當然可以直說。我看看世兄現在的情形，大概是不大見佳。歲暮天寒，這樣困守在公寓裏也不是個辦法。我說句不大入耳的話，天下無不是底父母，你令尊對閣下，實在是很好的，現在他雖然是回家鄉去了，我猜他心裏，實在是放不下來的，趁這放年假的時候，世兄何不回家去一趟，若是令尊還願意世兄到北京讀書，開春再來，也還不遲。”這一番話，在往常惜時聽了，是不願受的，不過爲了求人家援助起見，不能人家剛一開口，就把人家的話頂了回去。因躊躇道：“這個我很明白。不過……”
仲掌櫃將手擺了幾擺道：“閣下的困難，我是都知道的，若說到欠缺川資這一層，那倒不成什麼問題，兄弟可以和世兄辦一張三等火車票。”惜時皺了眉道：“這很多謝老掌櫃的好意，只是我現在這種情形，怎好回家去呢？”他說着這話，倒向自己渾身上下看了一看，仲掌櫃道：“當學生的人，還不是怎樣出門，怎樣回去，難道還另外要做一套行頭纔回家嗎？”惜時道：“寒假的日子不多，回去也沒有什麼事，來往的川資，很是可觀，何必費上一筆錢呢？現在我認爲困難的，就是伙食零用兩件事，天天都發着愁。至於學費，好在還有些時日，那都不忙，若是爲了……”
仲掌櫃又不等他說完，連連搖手道：“不是那個意思！不是那個意思！因爲令尊這次回南，心裏非常不痛快，後來令尊在會館裏住着，我們差不多是每天見面的。這些情形，我都知道。過去的事情，那也不必說了，現在最要緊的事情，就是要世兄回去一趟，見着令尊，把過去的事情，和令尊說幾句後悔的話，一天雲霧都過去了，那麼，以後世兄在南方讀書也好，到北京來讀書也好，總好說話。假若世兄還要在北京不回去，同鄉縱然接濟一點款子，不算什麼，可是將來令尊知道了，不但不見同鄉的情，恐怕還要怪同鄉多事。世兄是個讀書的人，對於這種事，一定總是很明白的。我們做朋友的，只要有機會，總是勸人家家庭合攏，沒有把人家家庭拆散的。”
惜時聽了這話，十二分不高興。但是仲掌櫃的在以往，很與自己有些銀錢往來，而且也得人家的幫助不少，假使將來有最後一着棋，非人家幫助不可的時候，再想求他就不可能了。自己先默然了幾分鐘，忍住了那口氣，然後才答道：“我並不是要和家庭脫離。老掌櫃的！對於我的事，大概也很清楚。你想，這個學期，我未免花錢花得多一點，若是現在叫我回去，我一定是穿了這樣破舊的衣服走，家裏人，哪裏會知道我的錢是怎樣花了的？家裏人對於這層若是不能瞭解，我回去也無非是更惹大家一場笑話，所以我對於回去這一層，實在有些難堪！這話不是極熟的人，我也不便說。老掌櫃的，你既是有了一番好意前來，我對你也就不妨直說出來。”
仲掌櫃昂頭想着，摸了摸鬍子，許久的工夫，才哦了一聲。惜時看他那神氣，自是有許多不然的意思，可是自己拿定了主意的，非是自己穿得衣冠整齊，而且依然可以繼續讀書，自己是不回家的。要不然，到家之後，飽受父母的教訓不算，一定還要竭力用經濟來壓迫我，我在全盤接受家庭教訓之下，還有什麼可說的？仲掌櫃的見他持着那種沉吟的狀態，料着他是不願意回去。和他多說，也是白費氣力。又摸着鬍子想了一想道：“世兄既然是不願回去呢，那倒也不去談了，只是世兄去找吳先生是什麼意思？我很願意知道，也好回敝東家一句話。”惜時料着光是借錢，是沒有用的了。便道：“我找吳先生去，也沒有什麼事，不過因爲他是同鄉的長輩，我去看看他，因爲他公館裏的門房架子非常的大，我們這種窮學生也犯不上去受那種氣，所以我就不想談什麼了。”說畢，淡淡地一笑。仲掌櫃聽他說了這種話，又淡淡地笑着，也就淡淡地跟着他一笑。
惜時見他有譏笑的意思，也不便去和他討論那些話，站了起來，就表示有送客的意思。仲掌櫃的更知道他心裏不受用，也笑着起身道：“既是如此，我們就再見了。”說畢，拱拱手就向外走。惜時送出房門來，在院子裏站了一站，也就不送了。仲掌櫃的，對於這件事，只是微微一笑，並不怎樣地放在心上，挺着腰桿子就走了。
惜時望了他的後影，也是冷笑了幾聲，自回屋子去了。這個時候，午飯是開過去了，到吃晚飯的時候，當然是早，雖是有一兩塊錢，這是最後的積蓄了，自己還巴不得留着用個三年兩年的，現在若是買東西來做一餐午飯吃，恐怕又要費去好幾角錢，現時實在不是隨便可以大吃大喝的了，於是自己掏了十二枚銅子，到饅頭店裏買了兩個冷饅頭，揣在懷裏，帶了回來，掩上房門之後，這纔將兩個饅頭由懷裏掏出，放在白爐子邊上，慢慢地烤着。那壺涼茶，也就放在爐子邊烤着。自己將那藤椅子搬了過來，靠近爐子坐着，兩手抱了膝蓋，望了爐口上出的火焰，只管出神。
想着照仲掌櫃的話去辦，那是最穩當不過的，然而當真回家去，這就可以表示自己一點志氣沒有，自己空活了十九歲，離開了家庭，簡直就不能過活，這讓別人提起來，卻是終身一件笑話，自己唯有爭過這口氣，不接受仲掌櫃的勸告。心裏如此想，一手拿了茶壺喝茶，一手就捏着饅頭啃，雖然那乾冷的饅頭，自己嘗不出什麼滋味來，然而一口饅頭一口茶，這樣地吃喝着，不知不覺地把兩個饅頭吃完了。自己才感覺出來，原來這壺茶還是冰涼的，一點熱氣都沒有。自己於是突然站起來，將兩手一拍，自言自語地道：“難道我就不能奮鬥！小時候讀《魯濱遜飄流記》，自己自詡着，一個人必得像他這樣地幹一番，現在住在物質文明的北京城裏，比魯濱遜飄流着的那個孤島，那要有辦法幾十萬倍，何以自己就這樣地不濟事，就這樣空自着急呢？”
一個人像演戲一般，一個人說着話，一個人動手動腳，自己在屋子裏這樣鼓動着自己一陣，覺得很是興奮，不但把仲掌櫃的話，完全忘了，還覺得仲掌櫃這種人二十四分討厭，依他的話去辦，那是教人實行家庭奴隸主義，打斷人的勇氣，就是接濟些金錢，也是侮辱人的。從明天起，我去找工作，就是六七塊錢一個月的事，我也幹。常聽人說，日本的大學生，常有白天唸書，晚上去拉人力車的，我爲什麼就不能幹！一個人不受一種壓迫，是不會做出一番大事來的！家庭這樣斷絕我的經濟，不就是給我一種壓迫嗎？很好，我就借了這個機會，自己去振作起來，有何不可幹。從明天起，我就幹！想時，捏了拳頭，使勁在桌上捶了一下，咚的一聲響，聲震屋外。茶房走上前，連連敲着門要進來。
惜時二次又醒悟了，原來是一個人在屋子裏發急，便用手向屋子外連連揮了幾下道：“沒有你的事，你去罷！”茶房現在也知道他是個窮學生，在公寓裏住久了，不免要欠房飯費的，小賬是更不必說了，這也就犯不上那樣小心謹慎地去伺候他了，所以只等惜時說了一句“沒事”他就首先走開。惜時正想叫茶房來要些開水，提着嗓子喊了兩聲，一點答應的聲息都沒有。打開門看時，一個茶房，口裏哼着皮黃，正慢慢地向前走。惜時叫他的話，分明聽得清清楚楚，頭也不回地，就這樣走了。惜時想到從前在這公寓裏的時候，夥計們是多麼巴結，現在人落魄了，連夥計都看不起人，可見人是實在窮不得的了。我一定幹，幹好了，我還要在這裏住，讓這班小人，看看我的威風。
如此想着，他在屋子裏是帶生氣帶踱着閒步，不過他想雖這樣地想，到了夜深人靜，回想到在家鄉那種家庭樂趣，覺得回家去，就是不讀書，光享受田園的樂趣，也比任何流浪的生活爲強。如其不然，北京的同鄉，向來沒有什麼情可言，若是都和仲掌櫃的這樣對待我，我又怎麼辦呢？下午空興奮了一陣子，到了這時，又是勇氣全無。況且以認識的人而論，算是仲掌櫃最熟，仲掌櫃都不肯有一點幫忙的表示，其餘的同鄉，又何消說得，這樣看起來，愈是無路了。不過自己假如願丟面子的話，也不算走到了絕路，領着仲掌櫃一張三等火車票，回家鄉去就是了。他一個人如此翻來覆去地想着，又是一宿沒睡。
次日醒來，屋子裏冷冰冰地，由被裏伸頭向外張望，那個燒煤球的白爐子，冷靜無煙地放在屋子中間。這個樣子，分明是茶房沒有添火，少不得就提高嗓子喊了一陣，許久許久，才聽到茶房在外面答應了個“喂”字。許久許久，才推着房門，人也不進來，伸了個頭問道：“什麼事？”惜時道：“怎麼回事？今天這時候了，還不和我籠火。”茶房道：“賬房裏間說，你的房飯錢過日子了。不肯墊煤錢，您自己買煤球來籠罷！”說畢，再也不說第二句，將房門向裏一推，縮轉身子就走了。
惜時這一氣非同小可，搶忙地穿了衣服下牀來，直奔賬房，紅着臉道：“我在貴公寓住過兩次，差過你們多少錢？我這次只把房飯錢，錯過兩三個日子，你就不和我籠火，你們也太勢利眼了！我明白，你們一定是聽到我家和我斷絕經濟的關係了，所以你們料定我沒有錢給房飯賬。可是你得想想，我除了家庭接濟，就沒有別的法子嗎？我馬上就去找一筆錢來給你看看。”說時挺着他的脖子，掉轉身子就走了。到了屋子裏，把那件破舊的大衣披在身上，將房門向外帶上，砰的一下響，表示他有出門的決心，尤其是走到賬房的門口，把皮鞋踏得橐橐作響，賬房坐在屋子裏，隔了玻璃窗子，瞪了眼睛望着，他們越是這樣注意，惜時越是興高采烈，以爲如此表示，馬上就掙回許多面子回來了。但是走出公寓門，在大街上散步之後，自己就有些泄勁，想着，我出是出來了，向東走呢？向西走呢？或者是向南向北走呢？可是四個方向，無論向哪裏走，都沒有可以找出錢的所在，究竟向哪裏走爲妙呢？自己在公寓裏誇着海口出來的，難道我還是空着兩隻手走了回去嗎？
這樣想着，自己在衚衕裏走着，一步一步地慢了下來。結果是兩條腿，一條腿也擡不起來，就是這樣地站住了。這天天氣陰暗暗地，一點陽光沒有；那迎面的西北風，就地一捲，夾着碎沙子打到人的臉上和脖子裏去，肌肉就像刀子割了一樣，非常地難受。那衚衕裏來往經過的人，都用眼睛望着他，好像在那裏說這個人怎麼在大風裏徘徊？這樣冷的天，有什麼事在露天裏發呆，莫不是瘋了嗎？惜時見路上的人不住地向他瞪着眼，心想，莫不是人家知道我到了窮途末路，對着我研究嗎？於是掉轉身，就放開了大步走，走出了衚衕，看着大街上的人，各自奔忙，似乎都有個目的，只有自己，卻是毫無目的，也不知道向哪處走好？待要回公寓去，拿什麼給房飯錢呢？說不得了，還有幾處同鄉可找，其間有一位同鄉，是在北京做中級官的，雖不十分有錢，卻也不愁衣食，莫如去找他，哪怕是借個三塊五塊呢，回公寓來，只要有洋錢在袋裏作響，料着茶房摸不出什麼緣由，一定對我很是恭維，我先樂得擺一擺架子。自己這樣的家產，大概在同鄉方面，三五塊錢的信用總還有。不管別的，這一着棋，今天總是可以辦到。於是立定了主意，就來找到同鄉官潘伯同家裏來。
到了門房裏，少不得又是一番盤問。所幸那門房看他是個學生樣子，未見得是有所求於主人的，請他門口站着，說了“進去看看”，一句門房敷衍客人的話，他便進內向主人報告去了。去了一會，他說了個“請”字，把惜時讓到客廳。奉過茶煙之後，那主人潘伯同才慢慢地出來。見了客，拱手讓座。他坐下去，手摸着短樁鬍子咳嗽了兩聲，因見客人並不曾說什麼，他只得先發言道：“這幾天天氣都很好，今天忽然天陰起來了。”惜時也知道官場中人有這種臭脾氣，見面不談正文，先要說說天氣，其實一個人哪有連天氣陰晴都不明白的道理，這何用主人翁特意地提出來呢？可是人家說了，也不能不理，便點頭答應一聲：“天氣陰下來了。”潘伯同道：“看這個樣子，怕是天要下雪。”惜時又只好答應了一聲：“天要下雪。”
這幾句天氣的應酬話說完，大家都覺得無話可說。於是主人翁也將桌上煙筒裏的菸捲，取了一根出來抽着，約莫沉默了四五分鐘，依然是主人翁忍耐不住，才道：“黃兄的學校，已經放了寒假了吧？”惜時隨便地答道：“早就放了假了。”潘伯同微笑着，嘆了一口氣道：“世兄不要見怪的話，於今青年唸書，真是一個名了。一年之中，暑假有兩個月，寒假又差不多一個月，春假又是一個禮拜，此外還有紀念日，禮拜日，以至於禮拜六的下半日，再要學校裏一鬧風潮，學生簡直不用唸書了。你看看公園電影院，哪裏不是一對對的男女學生，這也難怪我們這班老腐敗不願子弟進學校唸書了。世兄你是從內地來的，當然還沒有染上北京學生這種習氣，覺得我的話怎麼樣？”
惜時聽了他的話，竟是一位根本反對學生，求助的話，簡直就不必向下說了，只得笑着和他點點頭道：“是的，是的。”潘伯同以爲他屈服了，說話更是得勁，又微笑着道：“照我的主張，簡直不妨開倒車，像歷史地理法律政治這些書，儘可以在家裏研究，只要請位好漢文先生把漢文教明白就得了，至於聲光化電那些科學，有志氣的人，可以大家拼些錢，請兩位外國人來教，大概有每人上萬元的學費。而且由小學至大學，耗費那些光陰，請私人教授，一定是事半而功倍。”
惜時聽了，笑道：“不過……”說着話時，他臉紅了。低了頭，望着自己的皮鞋。潘伯同昂頭張着大嘴，打了一個哈哈，笑道：“我這話可是冒昧得很啊！”惜時聽他的話，是再三地進攻，再在這裏坐着，無非是自討沒趣。因之一句別的什麼話也不說，站起身來就告辭道：“潘先生是公忙的人，我不過順道來看望同鄉，並沒有別的事情，我們下次再談罷！”說着，便向外走。
潘伯同倒覺得談得是很有趣，倒想留着他多談幾句，因爲他已經走到客廳門邊，只得向他道：“下次沒有什麼事，只管到舍下來談談，同鄉彼此聯絡感情，我是很歡迎的。”惜時口裏答應着，人已經走得很快，就出了他的院門了，在他家裏，終究不好意思和人家板起面孔，駁回人家的言辭。
到了大門外，回頭向潘家的大門瞪了一眼，心裏可就連連罵了幾句“十分腐敗的死官僚”，用腳在地上竭力地踏着走了幾步，表示藉此可以泄他的憤，可是雖然那樣氣憤，然而意志是很消極的，覺得做官的人，是善於利用人，而且肯花錢的，他的態度也是如此，若去和一錢如命的商家借貸，那不用說，簡直是碰壁，自己是自命有知識有志氣的人，絕不能和商家去爭論長短，窮就窮，末路就末路，無論如何，也不肯再去逢人搖尾乞憐了。如此想着，絕了向外求救的決心。有一步沒一步地，靠了人家的牆腳，慢慢向前走着。
那天上的陰雲，更是濃密，緊接着成了將晚的天氣，半空裏只有冷氣加倍地襲人肌膚，卻是沒有一點風，忽然眼面前飄飄蕩蕩地，有幾片白色的東西，在空中飛舞着，這不要是下雪了吧？一想之下，就站住了腳向空中看着，果然那白片子漸漸地繁密，自己還不曾將這一條衚衕走完，眼前已經混茫茫一片白色，雪下得很大了。衚衕里拉過去的人力車，車篷子上都抹上了一層鬆粉，那拉車的人力車伕，兩條鼻孔裏呼出兩條很粗的白氣，只這點，可以知道天氣是如何，人呼出來的熱氣，立刻就冷熱分明地表現出來了。
惜時把這件破大衣的領子向上一扶，兩手插在衣袋裏，擡了兩隻肩膀，將腳步加緊地走起來，以便全身用勁之下，可以發些暖氣。一頂呢帽向前低低地戴着，以免飄蕩的雪片，打上面孔來，低了頭只管走，也不知道自己已經走到什麼所在。猛然一個人向懷裏撞過來，趕快一閃，定睛看時，卻也是個穿長衣的人，他肋下夾了一件皮袍子，卷着一卷，正向當鋪裏走去。原來二人所遇到的地方，正是一家當鋪門口呢！
惜時也不知道是自己的錯，或者是人家的錯，正待笑着向人家表示一點歉意，不道那人頭也不回，轉身就鑽到當店裏面去了。下雪的天，這位朋友，倒是如此地急於去當皮袍子，這可有點倒行逆施，不過掉轉身一想，唯其如此，這皮袍子纔可以多當些錢，這也是窮人找錢之一法。因爲看到人家當衣服，卻勾引自己心裏一件事，心想人家會用這種手腕，我何嘗不會用這種手腕。我皮袍子雖沒有，撿撿箱子裏，總也有幾件長短可穿的冬衣，何不撿了出來，拿着去當一當，只要瞞着茶房，不讓賬房知道，我就可以在公寓裏裝個空心大老官。不管還能不能住在公寓，我算先出了這口氣。他如此想着，經濟的來源，總算有了把握，立刻精神抖擻起來，冒着雪走了回去。
一進門，走到賬房窗戶，就挺胸站住，跺着腳，將手撲去身上的飛雪，口裏可就大喊道：“我不是欠你們的房飯錢嗎？有一天算一天，你們開着賬單來就是了，這是你們嫌我窮，不讓我住下，不是我要搬着走，你們想照規矩，過了一天，就算我一個月的房錢，那可不行。”
賬房看到他那種理直氣壯的樣子，料是籌了一筆款子回來，他將頭上戴的那頂瓜皮小帽，扶着向中間正了一正，兩手抄了皮袍的袖子走了出來，連連向惜時作了幾個揖，躬身笑道：“黃先生！你怎麼着啦？一起牀，誰也沒說什麼，你就發着挺大的脾氣，走了出去，您又不是在我們這兒住一天兩天的客人，慢說你不欠什麼賬，就是欠下了賬，咱們的話也好說。德祿！你怎麼早上不和黃先生屋子裏籠火，籠火來不及，趕快找一爐現成的火。送到黃先生屋子裏去，咱們要是把老客人都得罪了，那豈不是笑話。你們伺候客人，也不知道是怎麼弄的。簡直地是越久越不客氣了。”他這樣將茶房罵了一頓。早上惜時叫着不答應的那個茶房，一言不發地，和惜時開了房門，將一個火焰熊熊的火爐，送了進去，同時又提了一壺開水送進去，和他沏茶。當惜時進了屋子以後，茶房笑着向他道：“您別和我們一般見識，一個傭工的人，懂得什麼，您要吃什麼？我給您買去，可是也就快開飯了。”惜時見他低聲下氣的說話，也不便再生氣，就向茶房點了點頭。茶房見他不生氣了，又恭維了幾句，然後走去。
今日天陰，邱九思卻不曾出門，剛纔惜時大叫大嚷，他都聽見了的。這時便笑着走了過來道：“老黃！你也太愛生氣，早上他們忘了籠火，你說他們幾句就是了，何必還要立刻到外邊去找錢來比較。外邊天氣怪冷的，犯不上，可是話又說回來了，那也很好，今天也沒法到哪兒去玩，我們來打四圈麻雀吧！”惜時笑道：“我們打牌，公寓夥計抽頭，他們是坐地分贓，我不幹！有錢也不花到他們頭上去。”邱九思又聽到他說了一聲有錢，笑道：“那也不錯，回頭我們再想個什麼事情消遣罷！”惜時微笑着，也並沒有答話。邱九思也因爲向家裏催款的一封快信，還沒有寫起來，自回房擬稿去了。
一會兒，茶房向惜時屋子裏送了飯來，那照例的一菜一湯，除加上一二十條肉絲而外，而且還外添了個煎雞蛋，飯孟子裏的飯，也是熱氣騰騰的。惜時心裏想着，今天忽然這樣地客氣起來，一定是爲着聽說我有了錢，希望我給他幾個錢，我若是不給錢，不是今天晚上，就是明天早上，又要恢復冷淡的原狀嗎？自己在茶房面前擺了一陣威風，難道還到他們面前來泄氣不成？一面吃着，一面想着，將筷子頭在桌上連連點了幾下，決計是噹噹。
吃過了飯，催着茶房把碗收了去，趕快就掩上房門，打開箱子來，把冬夏衣服清理了一陣：夏衣雖有這幾件，這個日子拿去當，當然是當不起錢的冬衣呢，因爲以往捧女友逛窯子，錢都花在人家身上，自己不曾製衣，現在只有一件毛繩褂和一件駝絨袍，其餘便爲半新舊的西服，當不起錢的。自己撿着衣服，躊躇了一會，忽然將腳一頓，心想也就是這幾件衣服了，與其今日當一件，明日當一件，那樣每次拿塊兒八毛的花着，當光了，也不會止一回癢，倒不如孤注一擲，一次全當了，還落個痛快花用。主意想定，便把十幾件衣服疊束在一處，將一個包袱來包裹了，依然把箱子鎖好，然後叫了茶房進來，告訴他道：“你給我僱一輛車到上海銀行，我要去提款，順道在我朋友家裏耽擱一會兒，我有些不要的舊衣服，送到朋友家裏去存着。”茶房聽了倒有些奇怪，我一個公寓裏的傭工，哪裏能干涉客人的行動，你要出門就出門，何必還詳詳細細地告訴我，只是心裏如此想着，口裏也不便駁他，就答應着出去僱了一輛人力車。
惜時自提了包裹，坐上車去，到了半路上，知道這車伕常在公寓門口歇着的，故意說他走得太慢，車錢照給了。另換了一輛人力車子，到當鋪裏去把衣服當了，大小衣服是十七件，當鋪裏只當了十七塊錢，自己也不便和當店夥計爭論，將當的鈔票向腰裏一塞，立刻膽子壯了起來，許久許久的時間，身上不曾揣着許多錢了，如今有了十七塊錢，比以前身上有了一百七十塊錢還要高興十倍，立刻在煙店裏買了一盒上等香菸，餘錢在身上揣着零用，很坦然地坐了一輛人力車回公寓來。
雖然天下的雪片，下得正緊，然而已不是上午出門踏雪那種觀感。自己坐在車篷裏面，口裏卸了菸捲，眼看着地上的雪鋪着有尺來厚，雪裏拖了幾條車輪的長痕，和零亂人腳印，劃破了那一望無際的白色，心中可就想着，天下的事，實用和美觀，總難一致的，爲了地上的雪景好看，我們能不踏着嗎？做人也是一樣，處處要受用，處處又要顧全面子，是不容易辦到的。我今天算是對公寓賬房，顧全了面子，然而十幾件衣服，恐怕是有去無還的了。既是不能夠再當二次衣服，趁着今日有了面子，馬上搬到會館裏去，第一是省了房錢。第二呢，有錢吃一餐，無錢餓一餐，也很自由，不用得去受公寓賬房的逼迫，有了十幾塊錢，在會館裏就可以住一個月，有一個月之久，難道我還想不出一點辦法？早知如此，倒不該去找同鄉四處碰壁了。他如此想着，心裏真是異常地寬展。看到天上飛的雪片，也不像上午那樣漠不關心，也賞鑑起來。平常的一條衚衕，在下過大雪之後，便覺得二十四分的寂靜。重的橡皮輪子，在凍雪上碾着，只是撲撲瑟瑟地響着，眼看着前面，有一帶紅牆，掩護着一扇小小的圓框廟門，在門頂牆頭上，垂下兩叢雪樹，紅白顯明，很有畫意。
惜時心裏便想着，北京這市上，隨時隨地，很容易地發現東方之美，只是市政辦得不好，無處不髒，把美點常是埋沒掉了。要不然，偌大的北京，真是令人捨不得走。如此想着，眼睛就不住四周觀看，恰是這個時候，迎面一輛無篷的人力車，拉將過來，車上坐着一位披棗紅厚呢大衣的女郎，蓬鬆黑髮迎人，露着雪白而帶紅暈的面孔在皮領子外面。惜時覺得這位雪中美人，很是美麗，然而要仔細看時，車子一來一往，就走開了。立刻回想起來，這人好像是白行素，看她那樣子，好像是對我還微微地一笑，只是自己的目光太遲鈍，沒有看出來，然則她對我，並不記前怨嗎？我這次失敗到如此地位，不知道她是否知道？若是她知道的話，真會笑死了，第二次我要見着她還有什麼面目？我必定奮鬥，奮鬥給大家看看，就是對她，也會有辦法的，我還有十幾塊錢做資本，我就不能做出一番事業來嗎？有了，我再冒一次險，試試看，若是這次冒險成功，我就什麼事都解決了。他想着，就吩咐車伕暫不回公寓，改路去辦那一件事。正是：
豈無絕處逢生活，
只是迷途返卻難。