葦索

　　看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，只要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因爲反正總只能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺再沉悶，看不出新的啓示來。

　　然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文〔２〕的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是“禮成，奏樂散會”。

　　我於是得了新的啓示：凡紀念，“禮”而已矣。

　　中國原是“禮義之邦”，關於禮的書，就有三大部〔３〕，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿後的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀，就是現在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，“新鬼大，故鬼小”〔４〕也。我們的紀念日也是對於舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸於淡漠，則只好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族爲基礎，真是有識見。

　　中國又原是“禮讓爲國”〔５〕的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了。總之，這一節不說也罷。

　　古時候，或以黃老治天下，或以孝治天下〔６〕。現在呢，恐怕是入於以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民衆的對於紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：“禮不下庶人”〔７〕；捨不得物質上的什麼東西也是錯的，孔子不云乎：“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”〔８〕

　　“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”〔９〕，靜靜的等着別人的“多行不義，必自斃”〔１０〕，禮也。九月二十日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月二十二日《申報·自由談》。

　　〔２〕鄧文當時東北軍馬占山部的騎兵師長，一九三三年七月三十一日在張家口被暗殺。一九三三年九月二十日報紙曾載“京各界昨日追悼鄧文”的消息。京，指南京。

　　〔３〕三部關於禮的書，指《周禮》、《儀禮》、《禮記》。《儀禮》有英國斯蒂爾（Ｊ．Ｓｔｅｅｌ）的英譯本，一九一七年倫敦出版。〔４〕“新鬼大，故鬼小”見《左傳》文公二年：春秋時魯閔公死後，由他的異母兄僖公繼立；僖公死，他的兒子文公繼立，依照世序，在宗廟裏的位次，應該是閔先僖後；但文公二年八月祭太廟時，將他的父親僖公置於閔公之前，說是“新鬼大，故鬼小”。意思是說死去不久的僖公是哥哥，死時年紀又大；而死了多年的閔公是弟弟，死時年紀又小，所以要“先大後小”。

　　〔５〕“禮讓爲國”語出《論語·里仁》：“子曰：‘能以禮讓爲國乎，何有？不能以禮讓爲國，如禮何？’”

　　〔６〕以黃老治天下指以導源於道家而大成於法家的刑名法術治理國家。黃老，指道家奉爲宗祖的黃帝和老聃。以孝治天下，指用儒家的“君君，臣臣，父父，子子”的倫理思想治理國家。〔７〕“禮不下庶人”語見《禮記·曲禮》：“禮不下庶人，刑不上大夫”。

　　〔８〕“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”語見《論語·八佾》：“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：‘賜也，爾愛其羊，我愛其禮！’”據宋代朱熹注：餼羊，即活羊。諸侯每月朔日（初一）告廟聽政，叫做告朔。子貢（端木賜）因見當時魯國的國君已廢去告朔之禮，想把爲行禮而準備的羊也一併去掉；但孔丘以爲有羊還可以在形式上保留一點禮的虛文，所以這樣說。

　　〔９〕“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”孔丘的話，語見《論語·顏淵》。

　　〔１０〕“多行不義，必自斃”語見《左傳》隱公元年，原語爲春秋時鄭莊公說他弟弟共叔段的話。