葦索

　　豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用〔２〕也還是並非“不二價”的，更何況豪語。

　　仙才李太白〔３〕的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉〔４〕，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁〔５〕自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。”他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裏。

　　其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人爲然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！”這是說，他將如伍子胥〔６〕一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以爲意，久成爲打架收場的一種儀式了。

　　舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：“老孃是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”〔７〕底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成爲一種儀式了。

　　但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”〔８〕，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》〔９〕中人物一般的敬意，但接着就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫〔１０〕似的不見了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受着孔子的教化的。便是商家，櫃內的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。

　　所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。

　　八月四日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月八日《申報·自由談》。〔２〕自白其可憐和無用指曾今可。參看本卷第２２１頁注〔７〕。〔３〕李太白（７０１—７６２）名白，字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），後遷居綿州昌隆（今四川江油），唐代詩人。他的詩豪放飄逸，有“詩仙”之稱。後代文人曾將他與下文提到的李長吉並論，如北宋宋祁等人就有“太白仙才，長吉鬼才”的說法（見《文獻通考·經籍六十九》）。

　　〔４〕李長吉（７９０—８１６）名賀，字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。《新唐書·文藝傳》說他“爲人纖瘦，通眉，長指爪”。他的詩想像豐富，詭異新奇。這裏引用的兩句，見他的《南園》十三首中的第七首，意思是說他要去學劍術。“猿公”典出《吳越春秋》卷九：越有處女，善劍術，應聘往見勾踐，途中遇一老翁，自稱袁公，要求和她比劍，結果兩力相敵，老翁飛上樹枝，化爲白猿而去。〔５〕陸放翁（１１２５—１２１０）名遊，字務觀，自號放翁，山陰（今浙江紹興）人，南宋詩人。他生活在外族入侵、國勢衰微的時代，詩詞慷慨激昂。這裏所引兩句，見他的《夜泊水村》一詩，意思是說他雖然年老，但也還可以到邊塞去驅逐敵人，並鼓勵他人對國事不要悲觀。“新亭”典出《世說新語·言語》：東晉初年，由北方逃到建康（今南京）的一批士大夫，有一天在新亭（在今南京市南）宴會，周（晉元帝時的尚書左僕射）想起西晉的首都洛陽，嘆息說：“風景不殊，正自有河山之異！”於是大家“皆相視流淚”。

　　〔６〕伍子胥（？—前４８４）名員，春秋時楚國人。楚平王殺了他的父親伍奢、哥哥伍尚，他出奔吳國，力謀復仇；後佐吳王闔廬（一作闔閭）伐楚，攻破楚國首都郢（在今湖北江陵），掘平王墓，鞭屍三百。

　　〔７〕這兩句是小說《水滸》中人物潘金蓮所說的話，見該書第二十四回。原作“拳頭上立得人，胳膊上走得馬”。〔８〕此句與下文“縱令有時用其他筆名……”句，都是張資平在一九三三年七月六日上海《時事新報》刊登的啓事中的話，參看《僞自由書·後記》。

　　〔９〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說，共一二○回，署“石玉昆述”，一八七九年出版。十年後經俞樾改撰第一回並對全書作了修訂，改名爲《七俠五義》。書中所敘人物，口頭常說“坐不改名，行不改姓”這一句話。

　　〔１０〕土行孫明代神魔小說《封神演義》中的人物，小說寫他善“地行之術”——“身子一扭，即時不見”。