洛文
清朝的中葉,要做官可以捐,叫做“捐班”的便是這一夥。財主少爺吃得油頭光臉,忽而忙了幾天,頭上就有一粒水晶頂,有時還加上一枝藍翎〔2〕,滿口官話,說是“今天天氣好”了。
到得民國,官總算說是沒有了捐班,然而捐班之途,實際上倒是開展了起來,連“學士文人”也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章,自然是要有錢。只要有錢,就什麼都容易辦了。譬如,要捐學者罷,那就收買一批古董,結識幾個清客,並且僱幾個工人,拓出古董上面的花紋和文字,用玻璃板印成一部書,名之曰“什麼集古錄”或“什麼考古錄”。李富孫〔3〕做過一部《金石學錄》,是專載研究金石〔4〕的人們的,然而這倒成了“作俑”〔5〕,使清客們可以一續再續,並且推而廣之,連收藏古董,販賣古董的少爺和商人,也都一榻括子〔6〕的收進去了,這就叫作“金石家”。
捐做“文學家”也用不着什麼新花樣。只要開一隻書店,拉幾個作家,僱一些幫閒,出一種小報,“今天天氣好”是也須會說的,就寫了出來,印了上去,交給報販,不消一年半載,包管成功。但是,古董的花紋和文字的拓片是不能用的了,應該代以電影明星和摩登女子的照片,因爲這纔是新時代的美術。“愛美”的人物在中國還多得很,而“文學家”或“藝術家”也就這樣的起來了。
捐官可以希望刮地皮,但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢,古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。
這又叫作“名利雙收”。不過先要能“投資”,所以平常人做不到,要不然,文人學士也就不大值錢了。
而現在還值錢,所以也還會有人忙着做人名辭典,造文藝史,出作家論,編自傳。我想,倘作歷史的著作,是應該像將文人分爲羅曼派,古典派一樣,另外分出一種“捐班”派來的,歷史要“真”,招些忌恨也只好硬挺,是不是?八月二十四日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年八月二十六日《申報·自由談》。
〔2〕水晶頂、藍翎都是清代用以區別官員等級的帽飾。五品官禮帽上用亮白色水晶頂。帽後又分別垂戴孔雀翎(五品以上)或鶡羽藍翎(六品以下)。富家子弟也可以因捐官而得到這種“頂戴”。〔3〕李富孫(1764—1843)字薌沚,清代嘉興人。著有《金石學錄》、《漢魏六朝墓銘纂例》等書。
〔4〕金石這裏金指銅器,石指石碑等,古代常在這些東西上面鑄字或刻字以記事,故稱這類歷史文物爲金石。〔5〕“作俑”《孟子·梁惠王》:“仲尼曰:‘始作俑者,其無後乎!’”後來即稱開頭做壞事爲“作俑”。俑,古代殉葬用的木偶或泥人。
〔6〕一榻括子上海話,統統、全盤的意思。