羅憮

　　在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是隻會少不會多的。

　　洋場上原不少閒人，“吃白相飯”尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別緻的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。

　　但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是“濫竽充數”〔２〕。這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，〔３〕可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，臺下走散，應該換一齣戲來叫座。

　　譬如罷，先前演的是《殺子報》〔４〕罷，這回就須是《三孃教子》〔５〕，“老東人呀，唉，唉，唉！”

　　而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的“民德歸厚”〔６〕了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前“揭載作家祕史，雖爲文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。”（見《微言》〔７〕爲了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。

　　尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的“概不負責”，而是敬他的徹底。古時候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因爲也有“放下官印，立地念佛”而終於又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點爲難了。

　　不過，尤其爲難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二醜掛了長鬚來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。十一月四日。

　　附記：這一篇沒有能夠發表。

　　次年六月十九日記。

　　〔１〕本篇當時未能在報刊發表。

　　〔２〕“濫竽充數”出自《韓非子·內儲說》所載的一個故事：“齊宣王使人吹竽，必三百人，南郭處士請爲王吹竽，宣王說（悅）之，廩食以數百人。宣王死，oe⊥趿ⅲ靡灰惶κ刻印！〔３〕這裏說的“文壇故事的小說”、“外史”，指當時一些反動、無聊的文人惡意編造的影射文化界人士的作品，如張若谷的《婆漢迷》、楊邨人的《新儒林外史》（只寫了第一回）等。〔４〕《殺子報》一出表現淫惡、兇殺和迷信思想的舊戲。〔５〕《三孃教子》一出宣傳節義思想的舊戲。“老東人”是戲中老僕人薛保對主人薛廣的稱呼。

　　〔６〕“民德歸厚”語見《論語·學而》：“曾子曰：‘慎終追遠，民德歸厚矣。’”

　　〔７〕《微言》參看本卷第１８２頁注〔４〕。該刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五日）登載“改組啓事”，聲明原創辦人何大義等八人已與該刊脫離關係，自第二十期起，改由錢唯學等四人接辦，同時又登有錢等四人的“啓事”；這裏所引的幾句，即出於後一“啓事”中。