葦索



研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。這大概是真確的，就都爲社會狀態所制限。慨自語堂〔２〕大師振興“幽默”以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏着危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅~勔謊Ｌ熱粲突岜。簦濟傘壩哪敝牛蚯∪紜靶孿貳薄玻場持*“×世界”，必已成爲“文明戲”也無疑。



這危險，就因爲中國向來不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔着一大段，日本人曾譯“幽默”爲“有情滑稽”，所以別於單單的“滑稽”，即爲此。那麼，在中國，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以爲滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這“狸貓換太子”〔４〕的關鍵，是在歷來的自以爲正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以爲平常，便將油滑之類，誤認爲滑稽了。



在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。



這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麼“中日交涉漸入佳境”呀，“中國到那裏去”呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。



見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是“輿論界的新權威”〔５〕，“說出一般人所想說而沒有說的話”，而一面又在向別一種刊物“聲明誤會，表示歉意”，但又說是“按雙方均爲社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理”。“新權威”而善於“誤會”，“誤會”了而偏“有聲譽”，“一般人所想說而沒有說的話”卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。



見於報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿爲“登龍”之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：“狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，於是對於一切有富岳家的人發生了妒嫉，妒嫉的結果是攻擊。”〔６〕這也不能想一下。一想“的結果”，便分明是這位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。



諸如此類的妙文，我們也嘗見於冠冕堂皇的公文上：而且並非將它漫畫化了的，卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中，我最愛看“古香齋”〔７〕這一欄，如四川營山縣長禁穿長衫令雲：“須知衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹？且國勢衰弱，……顧念時艱，後患何堪設想？”又如·北·平·社·會·局禁女人養雄犬文雲：“查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦爲習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以爲取締！”這那裏是滑稽作家所能憑空寫得出來的？



不過“古香齋”裏所收的妙文，往往還傾於奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在這一標準上，我推選“甜葡萄”說。



十月十九日。



〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月二十六日《申報·自由談》。



〔２〕語堂林語堂（１８９５—１９７６），福建龍溪人，作家。他在三十年代初主編《論語》半月刊，聲稱“以提倡幽默文字爲主要目標”（見《論語》第三期《我們的態度》）。



〔３〕“新戲”我國話劇興起於二十世紀初，最早稱爲“新劇”（“新戲”），又稱“文明戲”，二十年代末“話劇”名稱確立以後，一般仍稱當時上海大世界、新世界等遊藝場演出的比較通俗的話劇爲文明戲。



〔４〕“狸貓換太子”從《宋史·李宸妃傳》宋仁宗（趙禎）生母李宸妃不敢認子的記載演變而來的傳說。清代石玉昆編述的公案小說《三俠五義》中寫有這個故事，情節是：宋真宗無子，劉、李二妃皆懷孕，劉妃爲爭當皇后，與太監密謀，在李妃生子時，用一隻剝皮的狸貓將小孩換下來。



〔５〕“輿論界的新權威”等語，見邵洵美主辦的《十日談》創刊時的廣告，載一九三三年八月十日《申報》。下面“聲明誤會”等語，見該刊向《晶報》“表示歉意”的廣告，參看本書《後記》。〔６〕“狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的”等語，見一九三三年九月六日國民黨機關報《中央日報》所載聖閒《“女婿”的蔓延》一文，參看本書《後記》。



〔７〕“古香齋”是《論語》半月刊自第四期起增闢的一個欄目，刊載當時各地記述荒謬事件的新聞和文字。以下所舉兩令文，均見第十八期（一九三三年六月一日）該欄內。