桃椎

　　吉開迦爾〔２〕是丹麥的憂鬱的人，他的作品，總是帶着悲憤。不過其中也有很有趣味的，我看見了這樣的幾句——“戲場裏失了火。丑角站在戲臺前，來通知了看客。大家以爲這是丑角的笑話，喝采了。丑角又通知說是火災。但大家越加鬨笑，喝采了。我想，人世是要完結在當作笑話的開心的人們的大家歡迎之中的罷。”

　　不過我的所以覺得有趣的，並不專在本文，是在由此想到了幫閒們的伎倆。幫閒，在忙的時候就是幫忙，·倘·若·主·子·忙·於·行·兇·作·惡，·那·自·然·也·就·是·幫·兇。·但·他·的·幫·法，·是·在·血·案·中·而·沒·有·血·跡，·也·沒·有·血·腥·氣·的。譬如罷，有一件事，是要緊的，大家原也覺得要緊，他就以丑角身份而出現了，將這件事變爲滑稽，或者特別張揚了不關緊要之點，將人們的注意拉開去，這就是所謂“打諢”。如果是殺人，他就來講當場的情形，偵探的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰“豔屍”，或介紹她的日記。如果是暗殺，他就來講死者的生前的故事，戀愛呀，遺聞呀……人們的熱情原不是永不弛緩的，但加上些冷水，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而這位打諢的腳色，卻變成了文學者。

　　假如有一個人，認真的在告警，於兇手當然是有害的，只要大家還沒有僵死。但這時他就又以丑角身份而出現了，仍用打諢，從旁裝着鬼臉，使告警者在大家的眼裏也化爲丑角，使他的警告在大家的耳邊都化爲笑話。聳肩裝窮，以表現對方之闊，卑躬嘆氣，以暗示對方之傲；使大家心裏想：這告警者原來都是虛僞的。幸而幫閒們還多是男人，否則它簡直會說告警者曾經怎樣調戲它，當衆羅列淫辭，然後作自殺以明恥之狀也說不定。周圍搗着鬼，無論如何嚴肅的說法也要減少力量的，而不利於兇手的事情卻就在這疑心和笑聲中完結了。它呢？這回它倒是道德家。

　　當沒有這樣的事件時，那就七日一報，十日一談，收羅廢料，裝進讀者的腦子裏去，看過一年半載，就滿腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開心是自然也開心的。但是，人世卻也要完結在這些歡迎開心的開心的人們之中的罷。

　　八月二十八日。

　　〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月五日《申報·自由談》。〔２〕吉開迦爾（Ｓ．Ａ．Ｋｉｅｒｋｅｇａａｒｄ，１８１３—１８５５）通譯克爾凱郭爾，丹麥哲學家。下面引文見於他的《非此即彼》一書的《序幕》。原書註解說，一八三六年二月十四日在彼得堡確實發生過這樣的事。（按魯迅這段引文是根據日本宮原晃一郎譯克爾凱郭爾《憂愁的哲理》一書。）